那年腊月二十九，下了一场大雪。
雪从傍晚开始下，越下越大，到半夜的时候，街上已经积了厚厚一层。老周凌晨三点半出门，一脚踩下去，雪没过脚踝。他一步一步走到包子铺，掏出钥匙开门的时候，手冻得有点僵。
灯亮了。
蒸气涌出来，扑在脸上，热烘烘的。
他开始揉面。
嘭，嘭，嘭。
声音在雪夜里闷闷的，传不远。
四点的时候，小马推门进来，身上落满了雪，眉毛都白了。
“周师傅，这雪也太大了。”
他跺跺脚，把雪抖掉，蹲下去开始剥葱。
老周看了他一眼。
“今天还来？”
小马抬起头，咧嘴笑：“三十嘛，来帮你搭把手。”
老周没说话，继续揉面。
四点二十，第一锅包子出锅。
老周掀开蒸屉，白气腾地一下涌起来，把整个门口都罩住了。
街上没有人。
雪还在下，路灯照着，一片一片的，落在地上，无声无息。
老葛的位置空着。
保安没来——今天年三十，保安换班了，新来的那个不知道这个点有包子。
奶茶店的小姑娘昨天回老家了，临走前来送了杯奶茶，说初五回来。
小马端着那杯奶茶，站在门口喝，看着空荡荡的街道。
“周师傅，今年人真少。”
老周“嗯”了一声。
五点多的时候，来了一个人。
是个老太太，七十来岁，穿着件旧棉袄，围着条灰围巾，手里拄着根拐杖。她走得很慢，一步一步，在雪地里踩出一串脚印。
小马看见了，赶紧迎上去。
“大娘，您慢点。”
老太太抬起头，看了他一眼。
“买包子。”
小马扶着她走到蒸屉前面。
老周看着她，忽然觉得有点眼熟。
“您要几个？”
老太太从兜里掏出个手帕，一层一层打开，里头有几个硬币。她数了数，递过去。
“两个，肉的。”
老周把包子递给她。
她接过来，没走，站在那儿，低头看着那两个包子。
小马在旁边等着，不知道该说什么。
老太太站了一会儿，忽然开口：“我儿子爱吃这家的包子。”
小马愣了一下。
“他小时候，我天天带他来。后来他大了，去外地了，不回来了。”
她说着，声音轻轻的，像是自言自语。
“今天三十，我想他可能回来。买了包子等他。”
小马张了张嘴，不知道该说什么。
老太太把包子收好，重新包进手帕里，转身慢慢走了。
雪还在下，落在她的肩上、围巾上。
小马站在门口，看着那个背影走远。
“周师傅……”
老周转过身，继续翻包子。
“嗯。”
七点多的时候，又来了一对夫妻。
三十出头，男的背着个包，女的抱着个孩子。他们站在蒸屉前面，看了半天，男的开口问：
“还有包子吗？”
老周点点头。
“要几个？”
男的看了看女的，女的看了看怀里的孩子。
“四个吧。”男的说，“两个肉的，两个菜的。”
老周把包子递过去。
男的接过来，递给女的。女的掰开一个，吹了吹，递给孩子。孩子接过去，咬了一口，嚼着。
“好吃。”孩子说。
女的笑了。
男的站在旁边，看着她们娘俩，也笑了。
“我们赶火车。”男的对老周说，“回老家过年。”
老周点点头。
“路上慢点。”
男的“嗯”了一声，接过包，一家三口走了。
雪地上留下一串脚印，两深一浅。
小马看着那个孩子趴在妈妈肩上，手里还攥着半个包子，忽然想起什么。
“周师傅，你说他们老家在哪儿？”
老周转过身，继续翻包子。
“不知道。”
小马挠挠头：“那你说他们多久没回来了？”
老周没回答。
过了一会儿，他说：“回来就好。”
九点多的时候，雪小了。
街上开始有人走动了。提着年货的，抱着孩子的，搀着老人的。包子铺门口的人也慢慢多起来。
老周转得飞快，递包子，收钱，找零。
小马在旁边帮忙，一会儿装包子，一会儿招呼客人。
太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，亮晃晃的。
一个小男孩跑过来，趴在蒸屉前面，踮着脚往里看。
“爷爷，还有萝卜丝包吗？”
老周低头看着他。
“有。”
小男孩从兜里掏出一把硬币，数了数，递给老周。
“我要两个，给我奶奶买的。”
老周接过钱，把包子递给他。
小男孩抱着包子，转身跑了。跑了几步，又回头喊：“爷爷新年好！”
老周站在那儿，看着那个小小的背影跑远。
小马在旁边笑了。
“周师傅，他叫你爷爷呢。”
老周转过身，继续翻包子。
没说话。
但小马看见他嘴角动了一下。
下午两点，老周准备收摊。
小马帮他收拾着东西，忽然说：“周师傅，你晚上咋过年？”
老周正在擦案板，手上的动作没停。
“一个人过。”
小马愣了一下。
“你儿子呢？不回来？”
老周转过身，看着他。
“打电话了。说路上雪大，不好走，改明年。”
小马张了张嘴，不知道该说什么。
老周把抹布搭在架子上。
“没事，习惯了。”
小马站在那儿，忽然觉得自己应该说点什么，但啥也说不出来。
老周转过身，继续收拾。
“你回去吧。你妈还等你。”
小马挠挠头：“那你……”
老周没回头。
“我没事。”
那天晚上，小马在家吃了年夜饭，陪他妈看了会儿春晚。他妈絮絮叨叨的，问他跟奶茶店小姑娘处得咋样，问他啥时候结婚，问他要不要攒钱买房。
他都嗯嗯地应着。
十点多的时候，他妈睡了。
他坐在屋里，听着外面的鞭炮声，心里忽然有点空。
他想起老周说的那句话：“一个人过。”
他想起老周一个人在包子铺里，擦案板，收拾东西，锁门，然后一个人走回那个空荡荡的家。
他坐不住了。
他穿上棉袄，推开门，往包子铺走。
街上到处是鞭炮的红纸屑，踩上去沙沙响。有人家还在放烟花，砰的一声，在天上炸开，五颜六色的。
他走到包子铺门口，愣住了。
灯亮着。
老周坐在里面，面前摆着一张小桌子，桌子上放着几个菜——一盘饺子，一盘红烧肉，一盘花生米，还有一屉包子。
小马推门进去。
“周师傅？”
老周转过头，看着他。
“你怎么来了？”
小马站在门口，不知道该说什么。
老周看着他，忽然指了指对面的凳子。
“坐下。”
小马坐下来。
老周倒了杯酒，推到他面前。
“陪我说说话。”
小马端起那杯酒，喝了一口，辣得直咧嘴。
老周笑了。
那是小马第一次看见他笑。
那天晚上，他们喝到很晚。
老周说了很多话，都是小马从来没听过的。
说他年轻时的事。说他怎么来的这条街，怎么开的这个包子铺。说他儿子小时候，天天蹲在门口等他收摊。说他老婆走的那年，他一个人撑了半年，差点撑不下去。
小马听着，一口一口喝着酒。
窗外有人在放烟花，砰，砰，砰。
老周说到最后，忽然停住了。
他看着窗外那些烟花，看了很久。
小马不知道他在想什么。
后来老周转过头，看着他。
“小马。”
“嗯？”
“这条街，以后交给你了。”
小马愣住了。
老周站起来，走到蒸屉前面，掀开盖子。白气涌出来，扑在他脸上。
“我这辈子，就干了这一件事。”他说，“蒸包子。”
他转过身，看着小马。
“你接着干。”
小马站起来，想说什么，又说不出来。
老周拍拍他的肩膀。
“我还能干几年。等你学成了，我就退了。”
小马站在那儿，眼眶忽然红了。
他使劲眨了眨眼。
“周师傅，我……”
老周转过身，继续收拾东西。
“大过年的，不说了。”
零点的时候，外面的鞭炮声震天响。
小马站在包子铺门口，看着满天的烟花。
老周站在他旁边。
雪早停了，地上厚厚的一层白，被烟花映得五颜六色的。
小马忽然说：“周师傅，明年三十，我还来陪你。”
老周转过头，看着他。
没说话。
过了一会儿，他说：“把你那个奶茶店小姑娘也带来。”
小马愣了一下，然后笑了。
“好。”
老周转过身，往巷子里走。
走了几步，停下来。
没回头。
“新年好。”
小马站在那儿，看着那个背影。
“周师傅，新年好。”
老周走进巷子里，走进黑暗里。
巷子那头，有灯光亮着。
是他家的窗户。
小马站在包子铺门口，看着那盏灯，看了很久。
远处又有人在放烟花，砰的一声，在天上炸开。
他忽然想起很多事。
想起自己第一次来这条街，蹲在台阶上抽烟。
想起老周把萝卜丝包递给他，说“给你妈带的”。
想起他去工地又回来，老周说“明天早上三点半”。
想起老周去成都，他一个人在店里，每天挑出品相不好的包子留着，等他回来吃。
想起老葛，想起那个话多的老头，想起陈立，想起那个在雪地里买包子等儿子的老太太。
他想起老周刚才说的话。
“这条街，以后交给你了。”
他站在那儿，站了很久。
然后他转过身，看着包子铺的门。
门板上贴着他早上贴的对联，红纸黑字，被雪打湿了一点。
上联：一屉包子暖千家
下联：半生心血在此间
横批：老店如家
他看着那副对联，忽然笑了。
他想起老周这辈子就干了这一件事。
蒸包子。
他抬起头，看着满天的烟花。
新的一年来了。
