过完年，那条街好像变了，又好像没变。
雪化了，地上干爽起来。路边那棵老槐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮。奶茶店的小姑娘从老家回来了，带了一兜子腊肉，给小马一半，给老周一半。老周没推，收下了，挂在里屋的房梁上。
陈立还是每个周末来。有时候一个人，有时候带着媳妇和孩子。孩子大了一点，会跑了，来了就趴在蒸屉前面，踮着脚往里看。
“爷爷，我要那个圆的。”
小马在旁边笑：“包子都是圆的。”
孩子歪着头想了想，指着最上面那屉：“那个，那个最圆。”
老周把那个最圆的夹出来，用油纸包好，递给他。孩子接过来，抱在怀里，像抱个宝贝。
陈立媳妇在旁边笑：“在家念叨一礼拜了，说要来吃周爷爷的包子。”
老周没说话，但嘴角动了动。
三月初的时候，小马跟老周请了半天假。
“周师傅，下午我早点走。”
老周正在揉面，头也没抬。
“干啥去？”
小马挠挠头，耳朵有点红。
“她……她说让我陪她去看个东西。”
老周转过身，看着他。
“看什么？”
小马耳朵更红了：“就……就那个……房子。”
老周手上的动作停了一下。
“要买房？”
小马点点头：“嗯。看了好几处了，这个说便宜，那个说远。她看中一个，让我去瞅瞅。”
老周没说话，继续揉面。
揉完了，他把面团用湿布盖上，转过身，从里屋拿出个存折。
“这个拿着。”
小马愣住了。
“周师傅，你上次借我的还没还完呢”
老周把存折塞到他手里。
“不是借你的。是给你的。”
小马低头看着那个存折，手有点抖。翻开一看，上头有字，写着一笔钱，数目不小。
“周师傅，这……”
老周转过身，继续收拾案板。
“你跟我学了两年了。该有的，得有。”
小马站在那儿，攥着那个存折，攥了很久。
他想说什么，张了张嘴，啥也说不出来。
老周没回头。
“去吧。别让人家等。”
小马站了一会儿，把那存折揣进兜里，推门出去了。
走到门口，他又回过头。
“周师傅，我晚上回来干活。”
老周没理他。
小马笑了笑，走了。
那天晚上，小马回来的时候，脸上带着一种奇怪的表情。像是笑，又像是有点懵。
老周正在收拾东西，看了他一眼。
“定了？”
小马点点头，又摇摇头。
“没定。她……她让我再想想。”
老周转过身，看着他。
“想什么？”
小马蹲在台阶上，挠挠头。
“那房子有点贵。她说不怕，她也能出。可我……我总觉得，不能让她出。”
老周没说话，走到他旁边，也蹲下来。
这是老周第一次蹲在那个台阶上。
小马扭头看了他一眼，愣住了。
老周看着对面的街道，看着那棵老槐树，看着奶茶店门口的灯。
“我以前也这么想过。”
小马没说话。
老周又说：“后来想明白了。”
小马等着。
老周转过头，看着他。
“两个人一起出，那房子就是两个人的。一个人硬撑，那房子是你一个人的，不是你们的。”
小马愣了愣。
老周站起来，拍拍裤子。
“自己想吧。”
他走进店里，继续收拾东西。
小马蹲在台阶上，看着那条街，看了很久。
奶茶店的灯还亮着。小姑娘在里面擦桌子，一下一下的。她抬起头，隔着玻璃冲他笑了笑。
小马也笑了。
他站起来，往奶茶店走去。
四月的时候，小马把房子定了。
两家一起出的钱——他家出一点，小姑娘家出一点，加上老周给的那笔，够了。
签合同那天，小马请老周吃饭。
还是街角那家面馆，老板娘还是那个嗓门，喊得整条街都听得见。
“老周！小马！今天吃啥？”
小马说：“两碗炸酱面，加肉臊子。”
老周看了他一眼。
小马挠挠头，笑了。
面端上来，两个人埋头吃。
吃到一半，小马忽然放下筷子。
“周师傅。”
老周没抬头。
“嗯。”
“那房子……有个小院子。”
老周停了一下。
“有个院子，能种点东西。她说想种花，我想种点葱，以后就不用买了。”
老周没说话，继续吃面。
小马又说：“你要是有空，来坐坐。”
老周把最后一口面吃完，端起碗喝了口汤。
“嗯。”
五月的时候，小马搬了家。
老周去帮忙。也没啥好帮的，小马东西不多，一个三轮车就拉完了。但老周还是去了，站在那个小院子里，四处看了看。
院子不大，但收拾得干干净净。墙角已经种上了葱，绿油油的一小片。另一边空着，估计是留给花的。
小姑娘端着两杯水出来，一杯给小马，一杯给老周。
“周师傅，喝水。”
老周接过来，喝了一口。
他站在院子里，看着那排葱，看了好一会儿。
小马走过来，站在他旁边。
“周师傅，你看这葱种得咋样？”
老周转过头，看着他。
“比我强。”
小马愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼眶忽然有点红。
他赶紧扭过头去。
老周拍拍他的肩膀。
“行了。我回去了。”
小马送他到门口。
老周走了几步，忽然停下来，没回头。
“明天早上三点半。”
小马站在门口，看着那个背影。
“知道。”
老周走进巷子里，不见了。
小马站在那儿，站了很久。
小姑娘走过来，挨着他。
“周师傅走了？”
小马点点头。
她看着他，忽然说：“你哭了？”
小马抹了把脸。
“没有。沙子。”
小姑娘笑了，没戳穿他。
日子还是那个日子。
凌晨四点，包子铺的灯亮着，蒸气涌出来。小马蹲在门口剥葱，老周在里面揉面。嘭，嘭，嘭。
老葛的位置上，坐着一个年轻人。是新来的环卫工，二十出头，话少，每天来吃两个馒头。他不知道那个位置以前坐过谁，但坐着挺舒服，能晒到太阳。
保安换了一个，又换了一个。现在这个是个中年男人，不爱说话，买了包子就走。
陈立还是每个周末来，有时候带着孩子。孩子大了一点，会自己站在蒸屉前面，指着最上面那屉说：“我要那个最圆的。”
那个穿西装的小伙子，现在不穿西装了。穿夹克，休闲裤，像个普通的中年人。但小马还是叫他“穿西装的”，叫顺口了。
有一天，小马忽然问老周：“周师傅，你说这街上，到底有多少人吃过咱家的包子？”
老周正在翻包子，手上的动作没停。
“不知道。”
小马想了想：“会不会有几千个？”
老周转过身，看着他。
“几万个都有。”
小马愣了一下。
老周继续翻包子。
“二十年了。一天几百个。算算。”
小马低头算了算，算了半天，抬起头，眼睛都直了。
“那……那得多少？”
老周没理他。
小马站在那儿，看着那屉包子，忽然觉得有点恍惚。
他想起自己第一次来这条街，蹲在台阶上抽烟。想起老周把萝卜丝包递给他，说“给你妈带的”。想起他去工地又回来，老周说“明天早上三点半”。
他想起老葛，想起那个话多的老头，想起陈立，想起那个在雪地里买包子等儿子的老太太。
他想起年三十那天晚上，老周倒了杯酒给他，说“这条街，以后交给你了”。
他站在蒸屉前面，白气扑在脸上，热烘烘的。
老周转过身，看着他。
“愣着干什么？干活。”
小马回过神来，笑了。
“来了。”
他蹲下去，继续剥葱。
太阳升起来了，照在包子铺门口，照在那个台阶上，照在那棵老槐树上。
街上的人多起来了。买菜的，上班的，送孩子上学的。包子铺门口排起了队，小马站起来帮忙，递包子，收钱，找零。
忙忙碌碌的，和每一个早晨一样。
奶茶店的小姑娘端着两杯豆浆过来，一杯给小马，一杯放在那个台阶上。
放一会儿，再拿回去，自己喝掉。
小马看见了，笑了笑。
太阳越升越高，把整条街都照亮了。
蒸屉里的白气还在往上冒，一缕一缕的，散在阳光里。
老周转过身，掀开新一屉包子。
“下一锅，萝卜丝的。”
