那年夏天热得邪乎。
六月才开始，街上就跟下了火似的。柏油路晒得发软，踩上去黏脚。包子铺里的蒸气往外涌，混着热浪，能把人闷出一身汗。
小马把电扇开到最大，呼呼地吹，吹出来的风都是热的。他蹲在门口剥葱，剥一会儿就得站起来透透气。
“周师傅，这天也太热了。”
老周正在揉面，汗顺着脖子往下淌，后背的衣裳湿了一大片。
“热就不干活了？”
小马挠挠头，又蹲下去继续剥。
奶茶店的小姑娘端着两杯冰柠檬水过来，一杯给小马，一杯放在老周手边。
“周师傅，喝点凉的。”
老周看了一眼，没接。
“我不喝这个。”
小姑娘早习惯了，把杯子往案板上一放：“那我搁这儿，你想喝的时候喝。”
老周转过身，继续揉面。
小马端着那杯柠檬水，咕咚咕咚喝了半杯，冰得直咧嘴。
“舒服。”
小姑娘笑了笑，又跑回自己店里去了。
那天傍晚，忽然下了一场雨。
雨来得急，哗啦啦的，砸在地上冒白烟。街上的人四散躲雨，包子铺门口挤满了人。
老周转得飞快，递包子，收钱，找零。小马在旁边帮忙，一会儿装包子，一会儿递袋子。
一个中年女人挤进来，浑身湿透了，头发贴在脸上。
“老板，还有包子吗？”
老周点点头。
“要几个？”
女人掏了掏兜，掏出一把湿漉漉的钱，数了数。
“三个，肉的。”
老周把包子递给她。
她接过来，站在门口，就着雨水吃了两口。吃着吃着，忽然哭了。
小马在旁边看见了，愣住了。
他不知道该不该问，站着没动。
女人吃完了，抹了把脸，把塑料袋扔进垃圾桶，冲进雨里跑了。
小马看着那个背影，看了很久。
“周师傅，她咋哭了？”
老周转过身，继续翻包子。
“不知道。”
小马站在那儿，想着刚才那一幕，心里有点堵。
老周忽然说：“可能饿了很久。”
小马愣了一下。
“也可能……没人等她。”
雨下了一夜。
第二天凌晨，街上到处是水洼，路灯的光映在里面，一片一片的黄。老周到店里的时候，门口蹲着个人。
是个小伙子，二十出头，浑身湿透，缩在台阶上发抖。
老周站在他面前，看着他。
小伙子抬起头，脸色发白，嘴唇发紫。
“老板，我能……能不能在这儿躲一会儿？”
老周没说话，推开门，进去了。
小伙子低下头，继续缩着。
过了一会儿，门又开了。
老周站在门口，手里拿着条干毛巾，还有一件旧棉袄。
“进来。”
小伙子愣住了。
老周转过身，走进去了。
小伙子站起来，跟着进去。
那小伙子姓刘，叫刘伟，外地人。
他来城里打工，干了三个月，老板跑了，钱没拿到。他身上的钱花光了，昨晚上没地方去，在街上晃了一夜，晃到包子铺门口，实在走不动了，就蹲下了。
小马听着他说，心里一阵一阵地难受。
他想起了自己刚来城里那会儿。
老周没说话，把一屉热包子推到他面前。
“吃。”
刘伟看着那些包子，眼眶红了。
他抓起一个，也不怕烫，大口大口往嘴里塞。塞着塞着，眼泪下来了，滴在包子上，又被他连皮带馅吞进去。
小马在旁边看着，忽然站起来，去倒了杯热水，放在他手边。
“慢点吃，有茶水。”
刘伟点点头，喉咙里哽着，说不出话。
刘伟后来没走。
不是不想走，是没地方去。
老周没赶他。小马也没说啥。他就睡在店里，晚上把几张凳子拼一拼，铺件旧棉袄，凑合着过。
白天他帮着干活。洗菜、剁肉、扫地、擦桌子，啥都干。手脚勤快，话少，干完活就蹲在门口，看着街上的人发呆。
小马问他：“你以后咋打算的？”
刘伟摇摇头。
“不知道。”
小马想了想：“要不你跟我学做包子？”
刘伟抬起头，看着他。
“能行吗？”
小马挠挠头：“得问周师傅。”
刘伟站起来，走到老周面前，站了一会儿。
“周师傅，我能学吗？”
老周正在揉面，手上的动作没停。
“能。”
刘伟愣住了。
老周转过身，看着他。
“但有一条。”
刘伟等着。
“学成了，不许走。”
刘伟愣了一下。
小马在旁边笑了。
“周师傅的意思是——你得在这条街上待着。”
刘伟开始学做包子。
他比小马学得快。手巧，一看就会。学了一礼拜，包的包子已经有模有样了。
小马有点不服气，蹲在门口嘟囔：“我当初学了仨月……”
奶茶店的小姑娘在旁边笑：“人家年轻，脑子好使。”
小马更不服气了：“我也年轻！”
小姑娘笑得更厉害了。
老周转过身，看了他们一眼。
没说话，但嘴角动了动。
七月的时候，陈立带着孩子来。
孩子又大了一点，会说话了，来了就趴在蒸屉前面，指着最上面那屉喊：“我要那个最圆的！”
刘伟在旁边看着，有点愣。
“这谁家孩子？”
小马说：“一个老顾客，周末都来。”
刘伟点点头，没再问。
孩子拿着包子，跑到门口，坐在台阶上吃。吃着吃着，忽然指着旁边：“叔叔，你坐。”
刘伟愣了一下，看看四周，没别人。
“叫我？”
孩子点点头。
刘伟不知道该咋办，扭头看小马。
小马笑了：“让你坐你就坐。”
刘伟挨着孩子坐下来。
孩子把包子掰了一半，递给他。
“吃。”
刘伟看着那半个包子，眼眶忽然红了。
他接过来，咬了一口。
“好吃。”
孩子笑了，露出两颗缺了的门牙。
那天晚上收摊后，小马问刘伟：“你今天咋了？”
刘伟低着头，没说话。
小马等着。
过了好一会儿，刘伟开口了。
“我有个弟弟。”
小马愣了一下。
“比他小一点。我出来打工的时候，他追着车跑，哭了很久。”
小马没说话。
刘伟抬起头，看着窗外。
“我不知道他现在咋样了。”
小马坐到他旁边。
“会好的。”
刘伟看着他。
小马说：“你看我。我刚来的时候，也啥都没有。现在有店，有房，有人等我。”
他指了指隔壁奶茶店，灯还亮着，小姑娘在里面擦桌子。
刘伟顺着他的手指看过去。
“那是我对象。”小马说，“明年结婚。”
刘伟看着他，忽然笑了。
“你咋追上的？”
小马挠挠头，也笑了。
“吃包子吃上的。”
八月的时候，刘伟接到一个电话。
是他妈打来的。
说找到他弟弟了。在老家，好好的，上小学了。
刘伟挂了电话，蹲在门口，哭了很久。
小马在旁边站着，不知道该说啥。
老周转过身，继续翻包子。
哭完了，刘伟站起来，擦了把脸。
“周师傅，我想请几天假。”
老周没回头。
“几天？”
“三天。回去看看我弟。”
老周转过身，看着他。
“够吗？”
刘伟愣了一下。
老周说：“多请两天。陪他玩玩。”
刘伟站在那儿，眼眶又红了。
他使劲眨了眨眼。
“周师傅，我……”
老周转过身，继续翻包子。
“去吧。回来干活。”
刘伟走了三天。
第四天凌晨，他回来了。
背着个大包，里头装着老家带的特产。他妈做的辣酱，他弟画的画，还有一兜子自家种的花生。
他把辣酱放在案板上，把画递给小马。
“我弟画的。”
小马接过来一看，画的是个人，站在蒸屉后面，冒着白气。旁边歪歪扭扭写着几个字：卖包子的哥哥。
小马笑了。
“我啥时候成你哥了？”
刘伟也笑了。
“他说，谢谢哥哥给钱买糖吃。”
小马愣了一下，挠挠头。
“那点钱……”
刘伟看着他。
“对他来说是大事。”
小马站在那儿，忽然不知道该说什么。
老周转过身，看了一眼那幅画。
“挂起来。”
小马找了颗图钉，把那幅画钉在墙上。
和那张老葛的照片挨着。
和那块玉挂在一起。
日子照旧。
凌晨四点，包子铺的灯亮着，蒸气涌出来。小马蹲在门口剥葱，刘伟在里面剁肉，老周揉面。嘭，嘭，嘭。
老葛的位置上，还是那个年轻的环卫工。他不知道那幅画是谁画的，不知道那些照片是谁的，但他觉得这店里挺暖和的。
陈立每个周末来，有时候带着孩子。孩子会跑了，会说话了，来了就趴在蒸屉前面，指着最上面那屉喊：“我要那个最圆的！”
刘伟会笑着夹给他。
孩子坐在台阶上吃，吃着吃着，会掰一半，递给旁边的人。
有时候是环卫工，有时候是等活的装修工，有时候是路过的学生。
没人拒绝。
都接了。
都吃了。
都笑了。
奶茶店的小姑娘端着两杯冰柠檬水过来，一杯给小马，一杯放在那个台阶上。
放一会儿，再拿回去，自己喝掉。
小马看见了，笑了笑。
太阳升起来，照在包子铺门口，照在那幅画上，照在那些照片上，照在那个台阶上。
街上的人多起来了。
老周转过身，掀开新一屉包子。
“下一锅，萝卜丝的。”
