十月二十那天，老周病了。
头天晚上还好好的，第二天凌晨小马到店里的时候，发现门没开。他等了半个小时，老周没来。
他心里咯噔一下。
跑到老周家，敲门，没人应。他又跑回包子铺，从窗户往里看——老周躺在地上，一动不动。
小马腿都软了。
他砸开门冲进去，老周睁着眼，看见他，想说什么，没说出来。
120来的时候，老周已经缓过来一点了。医生说可能是累的，加上老毛病，得去医院查查。
小马跟着上了救护车。
一路上，老周闭着眼，不说话。小马也不敢问，攥着手机，手心全是汗。
老周住院了。
说是腰上的老毛病，加上心脏有点不好，得观察几天。
小马从医院出来的时候，天已经黑了。他站在门口，不知道该往哪儿走。
他想给老周儿子打电话，但老周不让。
“他忙。别折腾他。”
小马没办法，只能每天跑医院。早上四点起来蒸包子，卖到九点收摊，然后去医院，陪到晚上，再回店里发面，准备第二天。
刘伟帮着他干。白天看店，晚上发面，累了就在店里拼几张凳子睡。
奶茶店的小姑娘也来帮忙，端包子、招呼客人、收钱找零。小马让她回去，她不回。
“你一个人忙不过来。”
小马看着她，心里又酸又热。
老周住院的第三天，陈立来了。
他不知道从哪儿听说的，拎着水果站在病房门口，站了半天没进去。
小马出来看见他，愣住了。
“陈哥，你咋来了？”
陈立把手里的水果递给他。
“听说周师傅病了。”
小马接过来，不知道说啥。
陈立站在那儿，往里看了一眼。
“我能进去吗？”
小马点点头。
陈立推门进去。
老周躺在床上，看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
陈立站在床边，张了张嘴，啥也没说出来。
老周看着他，忽然笑了。
是那种很淡的笑，几乎看不出来。
“行了。看过了。回去吧。”
陈立站在那儿，没动。
过了一会儿，他忽然弯下腰，给老周鞠了一躬。
老周愣住了。
陈立直起身，转身走了。
小马站在门口，看着那个背影消失在走廊尽头。
他扭头看老周，老周闭着眼，但眼角好像有点亮。
老葛那个位置上的老张，不知道怎么也听说了。
他每天凌晨扫完街，会绕到医院门口，站在那儿往里看一会儿。不进去，就站着。站够了，推着三轮车走了。
有一天小马撞见他。
“老张，你咋不进去？”
老张摇摇头。
“我一个扫街的，进去干啥。”
小马愣了一下。
老张推着车走了。
小马看着那个背影，忽然觉得胸口有点堵。
老周住院的第七天，小马接到一个电话。
是老周儿子打来的。
“小马，我爸咋样了？”
小马愣住了。
“你……你咋知道的？”
那头沉默了一下。
“他给我打电话了。说没事，让我别回来。”
小马不知道该说什么。
老周儿子又说：“我下周回去。”
小马挂了电话，站在医院门口，忽然想哭。
他把手机揣进兜里，进去告诉老周。
老周听完，没说话。
过了好一会儿，他说：“让他别折腾。”
小马看着他。
“他折腾啥。他是你儿子。”
老周转过脸去，看着窗外。
窗外有棵梧桐树，叶子黄了，一片一片往下落。
老周出院那天，是十一月初。
天冷了，街上的人穿起了薄袄。小马一早去接他，老周站在病房门口，穿着那件旧夹克，看着瘦了一圈。
“周师傅。”
老周转过身，看着他。
“这些天，辛苦了。”
小马愣了一下。
老周从来没说过这种话。
他挠挠头，不知道咋接。
老周没再说话，往外走。
走到医院门口，他忽然停下来。
门口站着个人。
老张。
他推着那辆破三轮车，站在路边，看见老周出来，点了点头。
老周也点了点头。
没说话。
老张推着车走了，扫帚在柏油路上发出沙沙的声响。
老周看着那个背影，看了很久。
回到店里，刘伟已经把蒸屉准备好了。
奶茶店的小姑娘站在门口，端着一杯热豆浆，递给老周。
“周师傅，暖和暖和。”
老周接过来，喝了一口。
他看着店里——案板擦得干干净净，和面机盖着布，蒸屉摞得整整齐齐。
“这些天，谁干的？”
小马挠挠头：“我们几个。”
老周转过身，看着他们。
小马，刘伟，奶茶店的小姑娘。
三个人站在那儿，有点紧张，不知道他要说啥。
老周没说话。
他走到案板前面，把手按在面团上。
面是凉的，有点黏。
他开始揉。
嘭，嘭，嘭。
小马站在旁边，看着那个背影，忽然鼻子一酸。
他赶紧扭过头去。
刘伟蹲下去，继续剥葱。
奶茶店的小姑娘跑回自己店里，过了一会儿，端着两杯豆浆过来，一杯给小马，一杯放在那个台阶上。
放一会儿，再拿回去，自己喝掉。
那天晚上收摊后，小马跟老周说：“周师傅，有件事我没跟你说。”
老周转过身，看着他。
“什么事？”
小马低着头，看着自己的手。
“你住院的时候，我给成都打过电话。”
老周没说话。
小马抬起头，看着他。
“我觉得……应该让他知道。”
老周转过身，继续收拾东西。
“他知道。”
小马愣住了。
“他……他咋知道的？”
老周没回头。
“我给他打的。”
小马站在那儿，半天没动。
他想起那天老周儿子打来的电话，想起老周说“让他别折腾”。
原来老周自己打的。
他站在那儿，看着那个佝偻的背影，忽然明白了一件事。
老周不是不想让儿子回来。
他是怕儿子折腾。
但他更怕儿子不知道。
老周儿子回来那天，是个周末。
他站在包子铺门口，穿着件灰色羽绒服，瘦瘦的，眼睛下面有青黑色。他往里看，看了很久。
老周正在翻包子，一抬头，看见了他。
两个人就那么看着，谁也没说话。
小马在旁边站着，大气都不敢出。
过了好一会儿，老周转过身，继续翻包子。
“来了？”
“来了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
老周从蒸屉里夹了两个包子，用油纸包好，递给他。
儿子接过来，站在路边吃。
他吃得慢，一口一口嚼。
吃着吃着，眼泪下来了。
他背过身去，不让老周看见。
但老周看见了。
老周没说话，继续翻他的包子。
小马在旁边看着，眼眶也红了。
他悄悄退出去，蹲在台阶上，看着街对面的那棵老槐树。
叶子快落光了，剩下几片黄的，挂在枝头，风一吹，晃一晃。
那天晚上，老周和儿子在店里坐了很久。
小马没进去，就蹲在门口，听着。
听不太清说的啥，但听见有笑声。
老周的笑声。
他从来没听过老周笑。
他蹲在那儿，嘴角也翘了起来。
奶茶店的小姑娘走过来，挨着他坐下。
“周师傅好了？”
小马点点头。
“他儿子回来了？”
小马又点点头。
小姑娘靠在他肩上，看着那扇透出灯光的门。
“真好。”
小马没说话，把她搂紧了一点。
月亮升起来了，又大又圆，挂在天上。
十一月的夜风有点凉，但两个人靠着，就不冷了。
第二天凌晨，老周到店里的时候，灯已经亮了。
小马蹲在地上剥葱，刘伟在里面剁肉。
老周转过身，掀开蒸屉，白气涌出来，扑在他脸上。
他站在那儿，看着那屉包子，看了很久。
小马抬起头，看着他。
“周师傅？”
老周转过身，走到案板前面，把手按在面团上。
“今天多蒸一屉。”
小马愣了一下。
“为啥？”
老周没回答。
他开始揉面。
嘭，嘭，嘭。
小马看着那个背影，忽然笑了。
他蹲下去，继续剥葱。
街上开始有动静了。扫街的声音，沙沙沙，由远及近。老张推着三轮车过来，停在门口，在台阶上坐下。
老周把馒头和热水递给他。
老张接过来，点点头。
“好了？”
老周也点点头。
“好了。”
太阳慢慢升起来了，照在包子铺门口，照在那个台阶上，照在那棵光秃秃的老槐树上。
街上的人多起来了。
小马站起来帮忙，递包子，收钱，找零。
刘伟在旁边剁肉，剁得砰砰响。
奶茶店的小姑娘端着两杯热豆浆过来，一杯给小马，一杯放在那个台阶上。
放一会儿，再拿回去，自己喝掉。
老周转过身，掀开新一屉包子。
“下一锅，萝卜丝的。”
