表姐户口挂进我家那年，我九岁。
大姨拍着胸脯说："就读书这几年，小事，等孩子毕业了马上迁走。"
我爸点点头，觉得是亲戚，没必要计较。
读完初中，没动。
读完高中，没动。
读完大学，没动。
等表姐嫁人生完孩子，那个户口还稳稳当当挂在我家户籍本里。
整整二十年。
直到那块宅基地开始有人打听拆迁，我爸默默出了门。
下午回来，手里多了一份遗产公证书。
大姨得知，电话里声音又急又冲："大哥，你防谁呢？"
表姐周琴的户口挂进我家那年，我九岁。
我叫周晓。
那天，大姨周玉梅带着一个穿花裙子的小女孩，拎着两斤苹果和一袋奶糖，挤进了我们家狭小的客厅。
“大哥，大嫂。”
大姨的脸上堆满了笑，眼角的褶子挤得像一朵皱巴巴的菊花。
她把表姐周琴往前一推。
“琴琴，快叫舅舅舅妈。”
周琴怯生生地看了我爸妈一眼，小声喊人。
我爸周卫国是个老实人，不爱说话，点点头，示意她们坐。
我妈方兰心端出两杯水。
大姨拉着我妈的手，开了腔，声音不大，但每个字都透着一股不容拒绝的熟稔。
“大嫂，你看，琴琴这不是马上要上初中了吗？我们那边的中学，师资力量不行，我想让她来城里读。”
我妈点点头：“是该好好读，城里教育资源是好点。”
“可不就是嘛！”大姨一拍大腿，话锋立刻转了过来，“就是这个户口问题，卡住了。我想着，能不能……就暂时，把琴琴的户口挂你们家来？”
客厅里的空气瞬间安静下来。
我爸抬起头，眉头微微皱了一下。
大姨立刻补充，语气又快又急，仿佛生怕我们拒绝。
“就读书这几年！小事一桩！等孩子一毕业，我保证，马上就迁走！绝不给你们添麻烦！”
她拍着胸脯，信誓旦旦。
我爸看着沉默的我妈，又看了看缩在大姨身后，一脸紧张的周琴。
他叹了口气。
“行吧。”
一个字，定了下来。
他觉得，是亲姐妹，能帮一把就帮一把，没必要计较。
大姨脸上那朵菊花彻底绽放了，她用力地握着我妈的手：“我就知道大哥大嫂是好人！琴琴，快谢谢舅舅舅妈！”
周琴乖巧地道谢。
那天晚上，我妈躺在床上，翻来覆去。
“卫国，我这心里怎么有点不踏实呢？”
“有啥不踏实的？”我爸闭着眼，“都是自家人，就挂个户口，读几年书而已。”
“话是这么说……”我妈欲言又止。
“行了，睡吧。”
我爸打了个哈欠，翻身睡去。
这一挂，就是二十年。
初中读完了，户口没动。
大姨说：“孩子学习正是要劲的时候，来回迁户口影响学习，等高中毕业一块儿办。”
我爸觉得有道理，同意了。
高中读完了，户口还没动。
大姨说：“这不马上要考大学报志愿嘛，户口在城里，选择多，方便！等大学录取通知书下来，我保证迁！”
我爸觉得为了孩子前途，也同意了。
大学读完了，户口依旧没动。
大姨的理由更充分了：“晓晓啊，你不知道，现在大城市落户多难啊！琴琴在城里找工作，单位一看户口是本地的，多大的优势！等她工作稳定了，自己买了房，肯定就迁走了！”
那时候，我已经上了大学。
我爸在电话里跟大姨提过两次，都被大姨用各种理由搪塞了过去。
我爸这个人，脸皮薄，话说重了怕伤亲戚和气，最后只能不了了之。
再后来，周琴结婚了。
嫁的也是个本地人，男方家里有房。
我们全家都以为，这次总该迁走了吧。
结果，周琴生了孩子，孩子的户口，竟然也落在了我们家。
户口本上，我家的户主是我爸，下面跟着我妈，我，然后是周琴，和她的儿子，李小宝。
一个户口本，五个人，两个姓。
这事成了我们家一个绝口不提的疙瘩。
直到上个星期。
村里的老会计来串门，跟我爸喝酒。
酒过三巡，老会计压低声音说：“卫国啊，我可听说，咱们村这块宅基地，好像有大开发商看上了，要搞旅游开发，可能要拆迁了。”
我爸端着酒杯的手，停在了半空中。
我们家这块宅基地，是爷爷奶奶留下的，位置好，面积大。
老会计走后，我爸一个人在院子里坐了很久，抽了一包烟。
第二天，他没跟任何人打招呼，默默出了门。
下午回来的时候，他手里多了一个牛皮纸文件袋。
他把文件袋锁进了他床头的抽屉里，什么也没说。
两天后，大姨的电话就打了过来。
电话是我接的。
“喂，晓晓啊，你爸在家吗？”大姨的声音听起来很正常。
“在呢，大姨。”
“让他接个电话。”
我把电话递给我爸。
我爸刚“喂”了一声，大姨在电话那头，声音瞬间拔高了八度，又尖又利，像是指甲划过玻璃。
“大哥！你什么意思啊！你跑去办遗产公证？你防谁呢？！”
我爸的脸，一下子沉了下去。
他拿着电话，沉默了几秒，声音不大，但很稳。
“周玉梅，我防谁，你心里不清楚吗？”
“我清楚什么啊我清楚！琴琴的户口在你家，那也是你外甥女！你现在搞这个，是不是不想认我们这门亲戚了？！”
“户口在我家二十年，现在连外孙都落进来了，你跟我说亲戚？”
“那不是暂时的吗！我跟你说过的！孩子以后读书还要用呢！”
我爸没再跟她争辩，只是冷冷地说了一句。
“那份公证书，我已经办好了。这房子，这地，以后都是晓晓的，跟户口本上任何一个外人，都没有关系。”
说完，他直接挂了电话。
客厅里死一般的寂静。
我妈看着我爸，嘴唇动了动，没说出话。
我爸把手机扔在沙发上，胸口剧烈地起伏着。
过了许久，他才看向我，眼神里有一种我从未见过的疲惫和决绝。
“晓晓，从今天起，这个家，咱们得自己说了算。”
我点点头。
我知道，战争，开始了。
我更知道，那个公证处的地址，是大姨的小姑子，在里面当主任。
这个消息，是谁透露出去的，不言而喻。
