表姐户口挂进我家那年，我九岁。
大姨拍着胸脯说："就读书这几年，小事，等孩子毕业了马上迁走。"
我爸点点头，觉得是亲戚，没必要计较。
读完初中，没动。
读完高中，没动。
读完大学，没动。
等表姐嫁人生完孩子，那个户口还稳稳当当挂在我家户籍本里。
整整二十年。
直到那块宅基地开始有人打听拆迁，我爸默默出了门。
下午回来，手里多了一份遗产公证书。
大姨得知，电话里声音又急又冲："大哥，你防谁呢？"
表姐周琴的户口挂进我家那年，我九岁。
我叫周晓。
那天，大姨周玉梅带着一个穿花裙子的小女孩，拎着两斤苹果和一袋奶糖，挤进了我们家狭小的客厅。
“大哥，大嫂。”
大姨的脸上堆满了笑，眼角的褶子挤得像一朵皱巴巴的菊花。
她把表姐周琴往前一推。
“琴琴，快叫舅舅舅妈。”
周琴怯生生地看了我爸妈一眼，小声喊人。
我爸周卫国是个老实人，不爱说话，点点头，示意她们坐。
我妈方兰心端出两杯水。
大姨拉着我妈的手，开了腔，声音不大，但每个字都透着一股不容拒绝的熟稔。
“大嫂，你看，琴琴这不是马上要上初中了吗？我们那边的中学，师资力量不行，我想让她来城里读。”
我妈点点头：“是该好好读，城里教育资源是好点。”
“可不就是嘛！”大姨一拍大腿，话锋立刻转了过来，“就是这个户口问题，卡住了。我想着，能不能……就暂时，把琴琴的户口挂你们家来？”
客厅里的空气瞬间安静下来。
我爸抬起头，眉头微微皱了一下。
大姨立刻补充，语气又快又急，仿佛生怕我们拒绝。
“就读书这几年！小事一桩！等孩子一毕业，我保证，马上就迁走！绝不给你们添麻烦！”
她拍着胸脯，信誓旦旦。
我爸看着沉默的我妈，又看了看缩在大姨身后，一脸紧张的周琴。
他叹了口气。
“行吧。”
一个字，定了下来。
他觉得，是亲姐妹，能帮一把就帮一把，没必要计较。
大姨脸上那朵菊花彻底绽放了，她用力地握着我妈的手：“我就知道大哥大嫂是好人！琴琴，快谢谢舅舅舅妈！”
周琴乖巧地道谢。
那天晚上，我妈躺在床上，翻来覆去。
“卫国，我这心里怎么有点不踏实呢？”
“有啥不踏实的？”我爸闭着眼，“都是自家人，就挂个户口，读几年书而已。”
“话是这么说……”我妈欲言又止。
“行了，睡吧。”
我爸打了个哈欠，翻身睡去。
这一挂，就是二十年。
初中读完了，户口没动。
大姨说：“孩子学习正是要劲的时候，来回迁户口影响学习，等高中毕业一块儿办。”
我爸觉得有道理，同意了。
高中读完了，户口还没动。
大姨说：“这不马上要考大学报志愿嘛，户口在城里，选择多，方便！等大学录取通知书下来，我保证迁！”
我爸觉得为了孩子前途，也同意了。
大学读完了，户口依旧没动。
大姨的理由更充分了：“晓晓啊，你不知道，现在大城市落户多难啊！琴琴在城里找工作，单位一看户口是本地的，多大的优势！等她工作稳定了，自己买了房，肯定就迁走了！”
那时候，我已经上了大学。
