一九七七年十月二十一日，星期五。
松江市的梧桐树叶开始泛黄，风里带着北方特有的、干燥的凉意。下
午四点，纺织厂家属区的广播准时响起，女播音员的声音因为激动而微微发颤：
“……中央决定，恢复高等院校招生考试制度！凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件均可报考……”
筒子楼三层的公共厨房里，正在择菜的妇女们停下了手里的动作。
“高考恢复了？”王婶手里的韭菜掉进水盆，“真的假的？”
“广播里说的，还能有假？”刘大姐擦擦手，凑近那个挂在墙上的灰色小喇叭。
沈美兰正在水池边洗沈悦的尿布。
广播声传来时，她手里的肥皂滑了一下，掉进池子里，溅起一片水花。
她愣愣地站着，耳朵捕捉着每一个字。
“……采取统一考试、择优录取的办法……这是粉碎‘四人帮’后教育战线的重大改革……”
沈美兰回过神，继续揉搓，但动作有些机械。
高考。这两个字离她的世界太远了。
她只读到初中毕业，周志刚也是。
他们的人生轨迹从踏进纺织厂大门那天就注定了——车间、筒子楼、粮票、布票、孩子的顶替名额。
可现在，广播说，人人都能考大学。
“美兰，你家建国今年十岁了吧？”王婶转过身来，眼睛发亮，“好好读书，将来考大学！”
沈美兰勉强笑笑：“还早呢。”
“早什么早，一晃眼的事。”
刘大姐接话，“我娘家侄子，当年学习可好了，要不是高考取消了，保准能上清华！”
妇女们热烈地议论起来。
空气里弥漫着一种陌生的、躁动的希望。
沈美兰端着洗好的尿布回到自家房间时，沈悦正坐在床上玩一个红色的线轴。
孩子一岁半了，走路还不稳，但坐得很直。
看见妈妈进来，她抬起头，含糊地喊：“妈……妈……”
“哎。”沈美兰应着，把尿布晾在窗边的铁丝上。
她回头看了眼沈悦。
孩子正专注地把线轴滚来滚去，小脸认真。
阳光从窗外照进来，在她浅色的睫毛上镀了一层金边。
这个孩子……太安静了。建国小时候不是这样，建国会爬高上低，会把家里弄得一团糟。
可沈悦，给她一个线轴，她能安安静静玩一下午。
沈美兰心里那根刺又动了一下。
她摇摇头，把这个念头压下去。
走到床边坐下，拿起昨天的《松江日报》——周志刚从厂里带回来的，已经过了好几天，但还能看。
“悦悦，看这个字。”她指着标题上的“人”字。
沈悦抬起头，黑亮的眼睛看着报纸。
“人。”沈美兰慢慢念。
沈悦的小嘴动了动，发出一个含糊的音节：“……人。”
沈美兰的手抖了一下。她盯着女儿，又指了一个字：“民。”
“民……”这次清晰了一些。
沈美兰的心脏怦怦直跳。她放下报纸，抱起沈悦，仔细看着那张小脸。
一岁半的孩子，能认字？建国一岁半的时候，还在满地爬着捡土吃。
“再念一遍，人。”
“人。”沈悦说，眼睛看着妈妈，好像在等表扬。
沈美兰紧紧抱住孩子，抱得太紧，沈悦不舒服地扭动起来。
她松开手，看着女儿清秀的眉眼，看着那专注的眼神，心里涌起一股复杂的情绪——骄傲、恐惧、愧疚，混杂在一起，堵在胸口。
这个孩子，不该在这里。这个念头又一次冒出来，但这次她用力把它按了回去。
不，这就是她的孩子。血型对得上，户口上写着，所有人都知道。
这就是她的女儿。
窗外，广播还在响，播音员念着报考条件和时间。
筒子楼里的议论声越来越大，像一锅正在沸腾的水。
沈美兰抱着沈悦，站在窗前，看着楼下院子里疯跑的孩子们。
那些孩子穿着打补丁的衣服，脸上脏兮兮的，笑声粗粝而响亮。
她低头看怀里的沈悦。孩子很干净，小脸白皙，手指细长。
她正在看窗外飘落的一片梧桐叶，眼神专注，像是在研究什么重要的东西。
“悦悦，”沈美兰轻声说，声音有些发颤，“你要好好读书，将来……考大学。”
沈悦转过头看她，眨了眨眼睛，然后咧开嘴笑了，露出几颗细小的乳牙。
那一刻，沈美兰做出了一个决定——她要让这个孩子读书，读很多书，读到最好。
不管她是谁的孩子，她都要给她自己能给的一切。
哪怕这意味着，要把这个孩子推得离自己越来越远。
同一时刻，市设计院家属楼里却是另一种气氛。
晚饭时间，李文远难得地准时回家。
他手里拿着单位发的文件，脸上有掩饰不住的兴奋：“秀芳，看到通知了吗？高考恢复了！”
赵秀芳正在给赵晓华喂饭。
一岁半的赵晓华很不配合，扭着头，小手挥舞着打翻了勺子，米糊溅得到处都是。
“看到了。”赵秀芳用毛巾擦着桌子，声音平静，“怎么，你要考？”
“我考什么，”李文远失笑，“我是说斌斌。
斌斌今年八岁，等他能考大学的时候，政策肯定更好了。我们得早做准备。”
他说着走到书柜前，抽出一本厚厚的《数理化自学丛书》。
“从今天开始，每天给斌斌加一个小时的学习。”
李文远翻着书，眼里有光，“我们单位老陈的儿子，当年是市一中的尖子生，要不是高考取消……”
赵秀芳没说话。
她正忙着按住乱动的李晓华，试图把最后一口饭喂进去。
孩子挣扎得太厉害，勺子碰到牙齿，李晓华“哇”地哭起来，声音尖锐刺耳。
“我来。”李文远放下书走过来，接过勺子和碗，“晓华乖，吃饭饭。”
可李晓华哭得更凶了，小手乱挥，差点打到李文远的脸。
李文远皱起眉，耐心耗尽：“这孩子怎么这么不听话？”
赵秀芳接过孩子，抱在怀里轻轻摇晃。
李晓华的哭声渐渐小了，变成抽抽搭搭的哽咽。
她趴在妈妈肩上，小脸哭得通红，鼻涕眼泪糊在一起。
赵秀芳的手顿了顿。她没接话，只是轻轻拍着女儿的背。
晚饭后，李斌在自己的小书桌前写作业。
八岁的男孩坐得笔直，握笔姿势标准，一笔一划写得认真。
赵秀芳在旁边看了一会儿，心里涌起熟悉的骄傲。
这才是她和李文远的孩子该有的样子。
她转头看向客厅。
李晓华正坐在地毯上，把积木一块块垒高，垒到第五块时，“哗啦”一声全倒了。
孩子愣了一下，然后爆发出一阵大笑，手脚并用地把积木踢得到处都是。
那笑声粗粝、响亮，带着一种野性的快乐。
赵秀芳看着，心里那根刺又扎了一下。
“妈，这道题怎么做？”李斌的声音把她拉回现实。
赵秀芳走过去，看了一眼题目——是一道二年级的数学应用题。她正要讲解，忽然想起什么：“斌斌，妈妈考考你，一加一等于几？”
李斌像看傻子一样看着她：“二啊。”
“那二加二呢？”
“四。”
“四加四？”
“八。”李斌答得又快又准，“妈，你到底要不要讲题？”
赵秀芳笑了，摸摸儿子的头：“讲，这就讲。”
讲完题，她让李斌继续写作业，自己走到客厅，在李晓华身边坐下。
“晓华，看妈妈。”她拿起两块积木，“这是一，这也是二，”她犹豫了一下，意识到自己说错了，“不，这是一，这是一，一共是……”
李晓华看都没看她，一把抢过积木，塞进嘴里啃。
“不能吃！”赵秀芳慌忙夺过来。
孩子嘴一瘪，又要哭。
赵秀芳叹口气，放弃了。她把晓华抱起来，走到阳台上。
夜风很凉，远处市区的灯火星星点点。
家属楼下的院子里，几个孩子在玩捉迷藏，尖叫声、笑闹声隐隐传来。
晓华在她怀里不安分地扭动，小手伸向夜空，像是在抓那些看不见的星星。
“你呀，”赵秀芳轻声说，不知是说给孩子听，还是说给自己听，“什么时候能像哥哥一样？”
怀里的小身体突然不动了，转过头，黑亮的眼睛看着她，眼神清澈，却有种说不出的执拗。
然后她伸手，抓住了妈妈的一缕头发，用力一扯。
“疼！”赵秀芳低呼。
李晓华咯咯笑起来，像做了件了不起的事。
那一夜，赵秀芳又失眠了。
她躺在床上，听着身边李文远均匀的呼吸，听着隔壁李斌睡梦中翻身的声音，听着客厅小床上赵晓华偶尔的呓语。
所有这些声音组成了一首家庭的夜曲，本该让她感到安宁。
可现在却让她感到一种细密的、持续不断的焦虑，像有小虫子在心上爬。
第二天是星期六，李文远不用上班。
早饭时，他兴致勃勃地宣布：“今天去新华书店，给斌斌买参考书。”
“我也去！”李斌眼睛发亮。
“晓华呢？”赵秀芳问。
“带着吧，放家里不放心。”
新华书店在市中心，周末人山人海。
恢复高考的消息像一颗炸弹，炸醒了无数人的大学梦。
书店里挤满了人，年轻的、年老的，都在抢购那些尘封多年的数理化教材。
赵秀芳抱着赵晓华，跟在李文远和李斌后面，艰难地在人群里挪动。
空气浑浊，汗味、旧纸张的霉味、印刷油墨的味道混合在一起。
李晓华被挤得不舒服，开始哭闹。
“你们先逛，我带孩子出去透透气。”赵秀芳说。
她挤出书店，站在门外的台阶上，长长舒了口气。
秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
晓华不哭了，好奇地看着街上来来往往的行人。
就在这时，赵秀芳看见了沈美兰。
那个女工站在街对面，手里牵着一个小男孩——应该是她儿子，八九岁的样子。
她背上还用布兜背着一个孩子，看大小，应该和晓华差不多。
沈美兰正在和一个卖糖葫芦的小贩说话，从口袋里掏出皱巴巴的毛票。
她穿着洗得发白的劳动布外套，裤子膝盖处打着补丁，但整个人收拾得很干净。
阳光照在她脸上，能看清她眼角的细纹和嘴角温和的笑意。
赵秀芳的心跳漏了一拍。
她几乎是本能地，目光落在沈美兰背上的那个孩子身上。
孩子脸朝里，看不清楚，只能看见一小撮柔软的头发从布兜边缘露出来。
那个孩子……是女孩吗？和晓华一样大吗？血型是什么？
这些问题像气泡一样冒出来，又被她强行按下去。
不要想。不能想。
可她的脚像生了根，站在原地，目光无法从对面移开。
沈美兰买好了糖葫芦，递给儿子一支，又小心翼翼地从背上解下布兜，抱出里面的孩子。
是个女孩，小脸白皙，眉眼清秀。沈美兰把糖葫芦凑到孩子嘴边，女孩伸出小手想抓，却抓不住，急得咿呀叫。
沈美兰笑了，那笑容很温柔。
她小心地掰下一小块糖，送到孩子嘴里。
那一刻，赵秀芳心里涌起一股奇怪的感受——是羡慕？是酸楚？还是某种说不清道不明的共鸣？
她低头看怀里的赵晓华。孩子正专注地看着街上的自行车流，小嘴微微张着，口水流了一下巴。
如果……如果那天晚上真的抱错了，那么此刻沈美兰怀里那个安静清秀的女孩，才是她的亲生女儿。
而这个在她怀里流口水的、顽皮好动的李晓华，应该是沈美兰的孩子。
这个念头太清晰，太具象，以至于赵秀芳感到一阵眩晕。
她后退一步，靠在书店门廊的柱子上，手指紧紧抓住赵晓华的襁褓。
“秀芳？”李文远的声音从身后传来。
他和李斌提着两大捆书挤出店门，“你怎么了？脸色这么白。”
“没事，”赵秀芳站直身体，“人太多，有点闷。”
“买好了，回家吧。”李文远没多想，兴奋地展示手里的书，“你看，这套《数理化自学丛书》全齐了，还有这几本习题集……”
赵秀芳点点头，最后看了一眼街对面。
沈美兰已经重新背好孩子，牵着儿子，转身走进人群里。
那个清秀的小女孩趴在妈妈肩上，正好朝这个方向看了一眼。
距离太远，看不清表情。但那一瞬间，赵秀芳心里有什么东西被触动了。
她转过身，抱着赵晓华，跟着丈夫和儿子往家走。
秋风吹过街道，卷起满地梧桐叶，发出沙沙的声响。
四个人的脚步声在柏油路上回响。
李斌在兴奋地说着什么，李文远笑着回应。
晓华在她怀里睡着了，小脸贴着她的脖子，温热均匀的呼吸拂过皮肤。
这个场景本该很完美。
但赵秀芳知道，从今天起，有些东西不一样了。
她心里那个被小心封存的疑点，因为街上那匆匆一瞥，裂开了一道细缝。
而裂缝一旦产生，就会在时间里慢慢扩大，直到某一天，彻底崩塌。
