一九七九年十月，周悦三岁半了。
筒子楼的秋天来得早，公共厨房窗台上的蒜苗已经枯黄。
沈美兰给周悦换上了秋天的衣裳——用建国旧绒衣改的枣红色小外套，袖口磨得起毛，但洗得干干净净。
这天下午，街道办事处的李干事来家访，手里拿着一个崭新的笔记本。
她是听说“神童”的名声，特意来看的。
“沈同志，市里要搞儿童智力普查，每个街道推荐两名。”
李干事说着，眼睛一直打量着安静坐在小板凳上的周悦，“幼儿园的刘园长极力推荐你家沈悦。”
沈美兰正在给周悦缝补袜子，针线在手里顿了顿：“智力普查……怎么个查法？”
“就是做些测试，认字、数数、背诗那些。”
李干事放下笔记本，蹲到沈悦面前，“小朋友，阿姨考考你？”
周悦抬起头，清澈的眼睛看着来人，没说话，只是点点头。
“会数数吗？”
“会。”周悦声音细细的，但很清晰，“一、二、三……”她一直数到一百，中途只在“四十九”和“五十”之间略微停顿了一下。
李干事眼睛亮了：“会背诗吗？”
周悦想了想，开始背：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”背完《静夜思》，又背了《春晓》、《悯农》，一字不差。
李干事站起来，看向沈美兰，眼神复杂：“沈同志，这孩子……不一般。下周三，我带她去区里测试。”
沈美兰点点头，心里七上八下。
她既希望周悦被选中——那意味着可能有更好的机会，又害怕被选中——那意味着更多人会知道周悦的“特别”，更多目光会投向这个本不该属于筒子楼的孩子。
李干事走后，筒子楼又热闹起来。
消息像长了翅膀，不到半小时，三层楼的女人们都知道了。
小周悦要去区里参加智力测试，街道就推荐了两个孩子，另一个是区委副书记的孙子。
“美兰，你家要出息了！”王婶的大嗓门震得窗户嗡嗡响，“要是被市里选上，说不定能去北京！”
“瞎说什么呢。”沈美兰低头继续缝袜子，针脚却乱了。
那天晚上，周志刚下夜班回来，听说这事，憨厚的脸上放出光来：“好事！天大的好事！我闺女就是聪明！”
他一把抱起女儿，在狭小的屋里转圈。
周悦被转得咯咯笑，小脸通红。
一九八零年四月，李晓华五岁了。
设计院家属楼的阳台上，赵秀芳种的海棠开了第一茬花，粉白的花朵在春风里颤巍巍的。
李文远从书房出来，手里拿着一份文件。
“秀芳，实验小学的招生简章。”
他把文件放在茶几上，“今年政策放宽了，职工子女优先，但还要面试。”
赵秀芳正在给李晓华梳头。
五岁的李晓华坐不住，小脑袋扭来扭去，辫子梳得歪歪扭扭。
“晓华，别动。”赵秀芳按住她的肩膀。
“疼！”李晓华喊，声音尖利。
“轻轻梳怎么会疼？”赵秀芳嘴上这么说，手上还是放轻了力道。
梳好头，她把女儿转过来，仔细端详。
李晓华长开了些，眉毛依然浓黑，眼睛很大，但眼神里总有种躁动不安的光。
不像李斌小时候，眼神是安静的、专注的。
“下周六去实验小学面试。”赵秀芳说，“晓华，要好好表现，知道吗？”
李晓华似懂非懂地点点头，眼睛却已经瞟向窗外——楼下几个孩子在踢毽子，欢笑声隐隐传来。
赵秀芳心里叹了口气。她知道面试不容易。
实验小学是全市最好的小学，看重的不只是智力，还有“综合素质”——举止、谈吐、教养。
而这些，恰恰是李晓华最欠缺的。
周六上午，赵秀芳给李晓华穿上新买的浅蓝色连衣裙，白色短袜，黑色小皮鞋。
三个老师坐在长桌后面，表情严肃。
“李晓华小朋友，请坐。”中间的女老师说道。
“晓华。”赵秀芳低声提醒。
李晓华这才不情愿地坐到小椅子上，但小脚悬空晃来晃去。
“会数数吗？”老师问。
“会！”李晓华声音响亮，“一、二、三……”她数得很快，但数到三十九时，突然跳到五十，“五十、五十一……”
“等等，”老师打断她，“三十九后面是四十。”
李晓华愣了愣，然后固执地说：“不对，是五十！”
赵秀芳的脸一下子红了。她在家明明教过，这孩子怎么……
“好吧，”老师换了问题，“会背诗吗？”
李晓华想了想，开始背：“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”这是赵秀芳教了一个星期的《咏鹅》。
背到第三句时，她卡住了，“白毛浮绿水……绿水……绿水……”
她皱着小眉头，努力想，想不出来，突然自己笑了：“绿水哗啦啦！”
老师们对视一眼，没笑。
赵秀芳恨不得找个地缝钻进去。
面试进行了二十分钟。
问算术，李晓华答错大半；问常识，她答得颠三倒四；让画画，她把太阳画成黑色，说“太阳下山了就是黑的”。
走出实验小学时，赵秀芳的手冰凉。
她牵着李晓华，走得很快，快得孩子跟不上，踉踉跄跄。
妈，慢点。”李晓华喊。
赵秀芳没慢下来。
她脑子里回放着刚才的一幕幕，回放着老师们礼貌但疏离的表情，回放着那句“我们会综合考虑”。
她知道，没戏了。
回到家，李文远正在书房工作。
听见开门声，他走出来：“怎么样？”
赵秀芳没说话，只是摇了摇头。
李文远沉默了一会儿，拍拍她的肩膀：“没事，去普通小学也一样。”
“不一样。”赵秀芳声音发涩，“实验小学有最好的老师，最好的资源，将来升重点中学的几率……”
她不能让李晓华输在起跑线上。
那天晚上，赵秀芳做了个决定——送李晓华去少年宫，学音乐。
两周后，周悦的测试结果出来了。
区教育局来了两个人，一个戴眼镜的中年男人，一个年轻的女干事。
“沈同志，市少年宫要办一个‘天才儿童早期培养实验班’，周悦被选上了。”
戴眼镜的男人说，“每周六上午上课，免费的。”
沈美兰愣愣地站着，手里的抹布掉在地上。
“实验班有大学教授来上课，语文、数学、自然，全方位的早期开发。”
女干事补充，“这是市里的重点教育项目，对孩子将来发展很有好处。”
等人走了，沈美兰关上门，背靠着门板，许久没动。
“妈，”周悦走过来，拉拉她的衣角，“我不想去。”
沈美兰蹲下身：“为什么？”
“我想在家，陪妈妈。”周悦小声说。
沈美兰鼻子一酸，把女儿抱进怀里。
抱得紧紧的，像怕人抢走。
“悦悦，”她声音哽咽，“你得去。那是好机会，妈妈……妈妈给不了你的机会。”
她知道自己在做什么——她在把女儿往外推，推向一个她完全陌生的、高高在上的世界。
但她必须这么做。
因为这个孩子值得更好的，哪怕那更好的，离她越来越远。
周六上午，两个女孩第一次走向各自的新起点。
沈美兰牵着周悦，坐了三站公交车，来到市少年宫。
那是一栋气派的苏式建筑，红砖墙，拱形窗，门前有宽阔的石阶。
周悦紧紧拉着妈妈的手。
教室在三楼，铺着木地板，窗明几净。
看见周悦进来，老师笑了：“这就是周悦小朋友吧？来，坐第一排。”
沈美兰把女儿送到座位上，看着她坐得笔直的小小背影，心里百感交集。
她退到教室后面，和其他家长站在一起那些家长有老师，有医生，有干部，谈吐衣着都与她不同。
她下意识地拉了拉自己洗得发白的衣角。
同一时间，少年宫另一栋楼的音乐教室里，赵秀芳正经历着另一种煎熬。
李晓华的音乐启蒙班有十二个孩子，都是五到六岁。
教课的苏老师五十多岁，说话温柔，但要求严格。第一堂课，她教孩子们打拍子。
“来，跟着老师，一二三四，二二三四……”
大多数孩子都能跟上，虽然节奏不稳，但至少在做。
只有李晓华，她坐在琴凳上扭来扭去，小手乱拍，完全不在节奏上。
“李晓华小朋友，”苏老师走过来，温和但坚定地按住她乱挥的手，“要跟着节拍器，听，哒、哒、哒、哒……”
李晓华抬头看老师，黑亮的眼睛里满是不耐烦。等苏老师一转身，她又开始乱动。
赵秀芳站在教室玻璃窗外，手指紧紧攥着窗台边缘。她
看着其他孩子认真的小脸，看着自己女儿格格不入的样子，心里像被什么东西揪着。
课间休息时，苏老师找到赵秀芳。
李妈妈，晓华这孩子……精力很旺盛。”
苏老师斟酌着用词，“音乐启蒙需要静下心来，她好像还不太能……”
“我会回家多辅导她。”赵秀芳抢着说，“她只是不习惯，多上几次课就好了。”
苏老师看着她焦急的表情，没再多说，只是点点头：“那我们一起努力。”
赵秀芳知道老师在安慰她。但她需要这种安慰，哪怕只是表面的。
下课铃响时，两个母亲在少年宫的大门口不期而遇。
沈美兰牵着周悦从主楼出来，赵秀芳牵着李晓华从侧楼出来。
四月的阳光很好，照在少年宫前的空地上，照在两个家庭身上。
沈美兰先看见了赵秀芳。她脚步一顿，下意识地把沈悦往身后拉了拉。
这个动作很轻微，但赵秀芳注意到了。
她也认出了沈美兰——那个在产房里疼得满头大汗的女工，那个在书店外温柔喂孩子吃糖的母亲。
两人的目光在空中短暂交汇。
赵秀芳看见沈美兰手里牵着的那个小女孩，三岁多的模样，清秀白皙，安安静静地站着，好奇地打量四周。
而自己身边的李晓华，正试图挣脱她的手，想去追一只飞过的蝴蝶。
那一刻，赵秀芳心里有什么东西裂开了。
一道清晰而残酷的对比，赤裸裸地摆在面前。
沈美兰先移开了目光。她低下头，匆匆拉着沈悦往公交站走，脚步很快。
赵秀芳站在原地，看着那对母女远去的背影，许久没动。
李晓华在她身边不耐烦地拉扯：“妈，快回家吧！我饿了！”
好，回家。”赵秀芳听见自己说，声音干涩。
她拉起女儿的手，走向另一个方向的公交站。
春风拂过，海棠花瓣从少年宫的院子里飘出来，落在她们肩上。
一个安静如雏菊，一个喧闹如野草。
一个将走向知识的殿堂，一个在音乐的门外挣扎。
而她们的母亲，一个在骄傲中深藏恐惧，一个在焦虑里强撑体面。
两个女孩将走向截然不同的人生，直到四十年后，命运用最残酷的方式，将她们重新拉回同一个交点。
但此刻，一九七九年春天，她们还只是两个擦肩而过的陌生孩子。
一个不知道自己的天赋从何而来。
一个不知道自己为何如此格格不入。
