1996年5月-8月
普林斯顿的春天很美。
古老的建筑，绿草如茵的校园，抱着书本匆匆走过的学生。
周悦站在数学系的红砖楼前，有种恍如隔世的感觉。一年前，她还在上海的弄堂里，挺着大肚子，算计着每一分钱。
现在，她站在世界顶级学府的校园里，却像个空壳。
系里的中国学生不多，大家对她这个“带着故事”的年轻妈妈很好奇，但周悦很少说自己的事。
她住在研究生宿舍的单人间，每天的生活很简单：上课，图书馆，宿舍。
她把自己埋在数学里。
那些公式、定理、证明，是她唯一的避难所。在数学的世界里，没有感情，没有痛苦，只有纯粹的逻辑和美。
六月，她遇到了李斌。
那是在系里的学术沙龙上。
周悦坐在角落里，听着一个博士生讲代数几何。
讲完后是提问环节，她提了个问题，关于一个引理的证明细节。
“这个问题很好。”讲台上的博士生有点尴尬，“其实这部分我也没有完全弄懂……”
“我可以补充吗？”一个声音从后排传来。
周悦转过头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生站起来。他走上台，拿起粉笔，在黑板上写下几行简洁的证明。
“这里用到了Grothendieck的定理，但需要加上一个限制条件。”
他的声音温和清晰，“完整的证明应该是这样……”
周悦看着他的侧脸，突然觉得眼熟。
那种熟悉感很奇怪，不是见过面，而是……某种更深层次的联结。
讲座结束后，那个男生走过来：“周悦，我是李斌，还记得我吗？”
“师兄好。”周悦礼貌地点头，“刚才谢谢你。”
“不客气。”李斌笑了笑，“你对代数几何很感兴趣？这个方向挺难的。”
“难才有意思。”
“以后有什么需要帮忙的，尽管找我。在异国他乡，同乡就是亲人。”
从那以后，李斌确实像个哥哥一样照顾她。
带她熟悉校园，帮她找资料，介绍她认识系里的教授。
他甚至知道她有个孩子在中国，但从不过问细节，只是偶尔会说：“想孩子了吧？要不要往家里打个电话？我这里有国际长途卡。”
周悦感激他的体贴，但也保持距离。
她不想依赖任何人，不想再和任何人产生深刻的联系。
七月，周悦拿到了第一笔奖学金。
数目不小，足够她付学费和生活费。
八月，普林斯顿的暑假。校园里空了一半，周悦没有回国——没有家可回。
她留在学校做研究助理，每天在实验室待到深夜。
一天晚上，她走出数学楼时，看见李斌坐在台阶上。
“师兄？你怎么还没走？”
“等你。”李斌站起来，“看你每天这么拼，怕你累垮了。”
“我没事。”
“一起去吃点东西吧。”李斌不由分说，“我知道一家很地道的中餐馆，老板是四川人。”
那家餐馆很小，但味道确实不错。
水煮鱼，麻婆豆腐，蒜蓉空心菜。
周悦已经很久没吃到这么地道的中国菜了。
“好吃吗？”李斌问。
“好吃。”周悦点头，“谢谢你。”
“周悦，你的孩子多大了？”
“如果还在的话……快一岁了。”周悦的声音很轻。
李斌愣住了：“如果还在？”
周悦放下筷子：“李师兄，我不想说这个。”
“对不起。”李斌赶紧道歉，“我不该问的。”
沉默了一会儿，周悦突然说：“师兄，你有兄弟姐妹吗？”
“有个妹妹。”李斌说，“比我小两岁，在国内。”
“感情很好吧。”
“以前我总觉得她不够努力，后来她离家出走，我才意识到……我从来不了解她，也从来没试着去了解她。”
他看着周悦：“有时候我在想，如果我能早点明白，家人之间最重要的是理解和接纳，而不是要求和期待，也许很多事情会不一样。”
周悦点点头：“是啊。可惜人总是要在失去之后，才懂得珍惜。”
那顿饭吃了很久。
他们聊数学，聊家乡，聊在美国的生活。
周悦很久没有这样和人聊天了。
没有防备，不伪装坚强，只是简单地说说话。
走出餐馆时，天已经黑了。
普林斯顿的夜晚普林斯顿的夜晚很安静，只有路灯和虫鸣。
“周悦，”李斌突然说，“你知道吗？你有时候给我的感觉……很像我妹妹。”
“哪里像？”
“说不清。”李斌想了想，“可能是眼神吧。那种……经历过很多事情，但依然倔强的眼神。”
他笑了笑：“我妹妹也是。明明可以服软，偏偏要硬扛。明明可以求助，偏偏要自己扛。”
周悦也笑了：“那可能是我们北城女孩的特点吧。”
“可能吧。”李斌看着她，“周悦，以后如果有事，别自己硬扛。我在呢。”
这句话很简单，但周悦的眼眶突然热了。
她低下头：“谢谢师兄。”
“不客气。”李斌拍拍她的肩，“走吧，送你回送你回宿舍。”
走在回宿舍的路上，周悦突然想起一件事——李斌说过，他妹妹叫李晓华。
这个名字……好像在哪里听过。
但很快她就抛开了这个念头。世界上重名的人那么多，怎么可能那么巧。
四、新生（1996年2月-1997年1月）
同一时间，北城。
李晓华的生活因为李念安的到来，彻底改变了。
她辞去了青少年宫的工作，在家专心带孩子。赵秀芳一开始强烈反对：“晓华，你才二十二岁，带着个孩子，以后怎么嫁人？”
“妈，我不打算嫁人了。”李晓华抱着念安，“我有念安就够了。”
“胡说！女人总要有个家……”
“这就是我的家。”李晓华打断母亲，“念安和我，就是家。”
赵秀芳看着女儿坚定的眼神，最终叹了口气，不再反对。她开始帮着带孩子，换尿布，冲奶粉，哄睡觉。渐渐地，她也爱上了这个孩子。
念安很乖，很少哭闹。饿了就哼哼两声，吃饱了就笑。他特别喜欢音乐，每次李晓华弹钢琴，他就安安静静地坐在旁边听，小手跟着节奏轻轻拍打。
“这孩子有音乐天赋。”李晓华惊喜地说。
“像你。”赵秀芳笑。
五个月时，念安会坐了。七个月时，会爬了。十个月时，会叫“妈妈”了——虽然发音不准，但李晓华高兴得哭了。
“再叫一声，念安，叫妈妈。”
“麻……麻……”
李晓华抱着儿子，亲了又亲。
收养手续在六个月后正式办下来了。李晓华成了李念安法律上的母亲。那天她带着孩子去拍证件照，摄影师说：“孩子真漂亮，像妈妈。”
李晓华看着照片里的自己和念安，心里涌起满满的幸福。
是的，这就是她的儿子。无论血缘如何，无论过去怎样，从今以后，他们就是母子。
但她心里一直有个疑问——念安的亲生父母到底是谁？
她保留了当初那张纸条，偶尔会拿出来看。“林希，1994年8月28日生，对牛奶过敏。”字迹很潦草，像是没受过教育的人写的。
什么样的父母，会遗弃这样一个健康可爱的孩子？是走投无路了，还是……另有隐情？
有时候她会带着念安去火车站附近散步，暗暗希望有人能认出孩子。但从来没有。
也许这样也好。她告诉自己，有些过去，就让它过去吧。
1997年元旦，念安一岁四个月了。李晓华在家里办了个小小的生日派对，请了几个要好的朋友。
赵秀芳做了蛋糕，李文远买了气球，小小的家里充满了欢声笑语。
“念安，来，吹蜡烛。”李晓华抱着儿子。
念安对着蜡烛噗噗地吹，口水喷了一蛋糕，大家都笑了。
吹完蜡烛，切蛋糕。念安抓了一块，抹得满脸都是。
“小馋猫。”李晓华笑着给他擦脸。
1996年4月-1997年3月
林卫国是在1996年4月才知道孩子失踪的。
他往北城寄钱，电话打到沈美兰家，没人接。打到周悦的手机，停机。
打到纺织厂，才知道周悦已经出国了。
“那孩子呢？”他问。
“不知道。”接电话的是沈美兰的邻居，“好像听说……孩子丢了？她妈也住院了，精神不太正常。”
林卫国当天就请假回了北城。
他先去医院看沈美兰。
沈美兰坐在病床上，抱着一个布娃娃，轻声哼着儿歌。
“阿姨，我是卫国。”
沈美兰抬起头，看了他很久，突然笑了：“卫国啊……悦悦呢？”
“悦悦出国了。”林卫国在她身边坐下，“阿姨，林希呢？我儿子呢？”
“林希……”沈美兰的眼神恍惚，“林希……去好人家了……过好日子了……”
“什么好人家？阿姨，你说清楚！”
但沈美兰又开始哼歌，不理他了。
林卫国去找医生。
医生告诉他，沈美兰关于孩子的事，她有时说送人了，有时说丢了，有时说死了，没有一句准话。
“那周悦呢？她怎么说？”
“周小姐把母亲送来后，一次性交了三年的费用，就出国了。”
医生接着说，“最近营养费用倒是按时寄来，但人没回来过。”
林卫国又去派出所报案。警察查了记录，告诉他：2月14日，火车站发现弃婴，后送福利院。
但孩子叫什么，现在在哪，不清楚。
我儿子不是弃婴！”林卫国激动地说，“他是被人偷走的！”
那你得有证据。”警察说，“福利院那边说，孩子是被人遗弃的。
如果你认为是偷，得找到偷孩子的人。”
林卫国在福利院、火车站、派出所之间奔波了半个月，一无所获。
所有的线索都断了，所有人都说不清楚。
最后，他在儿童福利院看到一个孩子——登记名叫“林希”。
1994年8月28日生。但那不是他的儿子。
“会不会搞错了？”他问院长。
“登记信息就是这样。”院长说，“如果你认为这不是你的孩子，那你的孩子可能在别处。
但北城就这么几家福利院，我们都查过了，没有符合条件的。”
林卫国绝望了。
他的儿子，真的丢了。
丢在这个九百六十万平方公里的国家里，像一滴水融进大海，再也找不到了。
回到上海后，林卫国像变了一个人。
他疯狂工作，接最难的项目，加最长的班。
同事都说他不要命，只有他知道——他只能用工作麻痹自己，否则一停下来，就会想起周悦，想起儿子，想起那个支离破碎的家。
1997年春节，林卫国没有回北城。
他一个人在上海的出租屋里，对着窗外璀璨的烟花，喝了一整瓶白酒。
酒醒后，他决定一定要找到儿子。
无论花多少年，无论走多少地方，一定要找到。
他开始利用工作之便，在全国各地出差时，都会去当地的福利院打听。
他印了很多寻人启事，上面有林希的模拟画像——根据他和周悦的照片合成的。
“林希，男，1994年8月28日生，耳朵后有浅色胎记。如有线索，请联系……”
但两年过去了，没有任何消息。
1997年3月，林卫国因为工作出色，被提拔为华东区销售总监。
庆功宴上，老板拍着他的肩：“卫国，好好干。明年送你去美国总部培训。”
美国。周悦在的地方。
林卫国端着酒杯，突然想：如果他去美国，会不会遇见周悦？会不会……能问她，到底发生了什么？
但他很快打消了这个念头。
周悦不想见他，否则不会走得这么决绝。
她一定恨他，恨他在她最需要的时候不在身边，恨他没能力保护她和孩子。
他有什么资格去找她？
宴会上，有女同事向他示好。
年轻漂亮，家境也好。朋友劝他：“卫国，你也该开始新生活了。
周悦都走两年了，你也该放下了。”
“放不下。”林卫国说，“我儿子还没找到。”
“那你也不能一辈子不结婚啊。”
林卫国没说话。
他想，也许吧，等找到儿子，等一切尘埃落定，他才能考虑自己的事。
但现在，还早。
夜深了，林卫国站在公司顶楼的落地窗前，看着上海的夜景。
这个城市，有他和周悦的回忆——梧桐树下的初遇，图书馆里的陪伴，出租屋里的相拥，还有那些争吵、眼泪、和最后的分别。
一切都像一场梦。
而现在，梦醒了，只剩他一个人。
他拿出钱包，里面有一张周悦的照片——大一时拍的，她站在复旦的梧桐树下，穿着白衬衫，笑得灿烂。
还有一张林希的模拟画像。大眼睛，长睫毛，像周悦，也像他。
“儿子，”他轻声说，“你在哪？”
窗外，上海的夜晚灯火通明。千万盏灯，千万个家。
但没有一盏灯是为他亮的。
1997年4月，北城的春天来了。
李晓华带着念安去公园玩。
一岁半的念安已经会走路了，摇摇晃晃地追着鸽子跑。
“念安，慢点！”李晓华跟在后面。
念安跑到喷泉边，指着水花咯咯笑。
阳光照在他脸上，那双大眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
李晓华拿出相机，想给儿子拍照。
这时，一个男人走了过来。
“小朋友真可爱。”男人蹲下来，看着念安，“几岁了？”
念安有点怕生，躲到妈妈身后。
“一岁半了。”李晓华说，“念安，叫叔叔。”
念安探出头，小声说：“叔叔。”
男人笑了：“真乖。”他站起来，看着李晓华，“你是……李晓华？”
李晓华愣了一下：“你是？”
“林卫国。”男人说，“我们见过。＂
是那个林卫国，周悦的丈夫，她曾经偷偷喜欢过的人。
他变了很多——瘦了，憔悴了，眼角的皱纹很深，看起来比实际年龄老了好几岁。
“林……卫国？”她有些不确定，“你怎么在北城？”
