1996年2月14日清晨，同一时间，火车站候车室。
李晓华拖着行李箱，匆匆走进大厅。
她要去省城参加一个音乐教育研讨会，车是早上六点的，她提前一个小时到了。
大厅里很冷，暖气不足。她找了个位置坐下，从包里拿出会议资料看。
看了没一会儿，她听到婴儿的哭声。
起初没在意，以为是哪个旅客的孩子。
可哭声持续不断，越来越响，却没有大人哄。
李晓华抬起头，循声望去。
不远处的一张椅子上，躺着一个裹着毯子的婴儿。
周围没有人。
她站起来，走过去。
是个男婴，三四个月大，小脸哭得通红，手脚在空中乱舞。“宝宝？”李晓华左右看看，“谁的孩子？”
没有人回应。
周围几个旅客都睡得很沉。
她蹲下来，轻轻拍着婴儿：“不哭不哭……你妈妈呢？”
婴儿睁开眼睛看着她，哭声小了些。
李晓华这才发现，孩子长得很漂亮——大眼睛，长睫毛，鼻子挺挺的，像个小洋娃娃。
她抱起孩子，毯子里掉出一张纸条。
“林希，1994年8月28日生，对牛奶过敏。”
李晓华的心猛地一沉。
遗弃。这是遗弃。
她抱着孩子，在候车室里走了一圈，问每一个醒着的人：“请问这是谁的孩子？”
没有人知道。
她又去问工作人员。值班的阿姨看了看纸条，摇头：“估计是被遗弃了。最近经济不好，这种事多了。”
“那……怎么办？”
“报警呗。”阿姨说，“警察来了会处理，送福利院。”
福利院。
这三个字让李晓华的心揪了一下。
她低头看着怀里的孩子——林希已经不哭了，正睁着乌溜溜的大眼睛看她，小手抓住她的一缕头发。
“我先抱着吧。”她说，“等警察来。”
警察很快到了，做了记录，拍了照片。
“我们会发布寻亲启事。”警察说，“如果三天内没人认领，就送儿童福利院。”
“我能……先照顾他几天吗？”李晓华问，“反正我就在北城，等你们消息。”
警察看着她：“你是？”
“我叫李晓华，在北城青少年宫工作。”
她拿出工作证，“我就是……不放心。孩子太小了，福利院条件有限。”
警察犹豫了一下，点头：“也行。留个联系方式，有消息通知你。”
李晓华抱着林希，回到了家。
赵秀芳看见她抱着个孩子回来，吓了一跳：“晓华，这是……”
“火车站捡的。”李晓华简单说了经过，“妈，帮帮我，孩子饿了。”
赵秀芳赶紧去冲奶粉——按照纸条上的提示，买了防过敏的奶粉。
林希很乖，抱着奶瓶咕咚咕咚地喝，喝饱了就睡着了。
“这孩子……”赵秀芳看着熟睡的婴儿，总觉得眼熟，“长得真好看。”
“嗯。”李晓华坐在床边，看着林希的睡颜，“妈，你说……什么样的父母，会忍心丢下这么可爱的孩子？”
赵秀芳沉默。
她想起周悦，想起那个可能被她遗弃在别人家的女儿。
“也许……有不得已的苦衷吧。”
那天晚上，李晓华一夜没睡。
她抱着林希，听着他均匀的呼吸，心里涌起一股从未有过的柔情。
这个孩子，像上天送给她的礼物。
三天后，警察打来电话：无人认领。
孩子要送福利院了。
“我能……收养他吗？”李晓华问。
电话那头沉默了一下：“李小姐，你还没结婚，不符合收养条件。”
“那我……能做他的监护人吗？或者，先寄养在我这里？”
“这个……我们需要研究一下。”
又过了一周，警察和福利院的工作人员来了家里。
他们考察了李晓华的家庭环境、工作收入，又问了赵秀芳和李文远的意见。
赵秀芳说，“我和她爸都支持。”
工作人员看着李晓华给林希准备的小床、奶粉、尿不湿，还有她记录的喂养日记，最终点头：“可以先办理寄养手续。
等李小姐符合收养条件了，再转正式收养。”
李晓华高兴得差点跳起来。
她给林希改了名字——李念安。念念平安。
这是她的儿子了。
虽然法律上还不是，但在她心里，已经是了。
她不知道，这个孩子的亲生母亲，此刻正在北城的另一个角落，因为失去儿子而濒临崩溃。
她也不知道，这个孩子的亲生父亲，正在上海拼命工作，想着多攒点钱寄给前妻和孩子。
她更不知道，自己收养的，是那个她曾经偷偷喜欢过的男人的儿子。
命运的齿轮，在这一刻，开始缓缓转动。
三个被命运捉弄的年轻人，一个被遗弃又被收养的孩子，一场跨越二十年的爱恨情仇，才刚刚拉开序幕。
窗外，1996年的春天，悄然来临。
但有些人的冬天，才刚刚开始。
（1996年2月-3月）
林希失踪后的第三天，周悦才敢向警方报案。
这三天里，她像疯了一样找遍了筒子楼附近的所有角落——垃圾堆、巷子口、菜市场、公园长椅。
她甚至跑去火车站，在候车室里一遍遍问：“有没有看见一个三个月大的男婴？裹着蓝格子毯子？”
没有人看见。
沈美兰的情况时好时坏。清醒时，她会哭着问：“悦悦，宝宝呢？我的外孙呢？”
糊涂时，她会说：“宝宝送走了……送走了好……送走了就不会受苦了……”
周悦一开始没在意这些疯话。
直到第三天夜里，沈美兰在睡梦中喃喃：“火车站……椅子……牛奶过敏……”
像一道闪电劈进脑海。
周悦猛地从床上坐起来，摇晃着母亲：“妈！你说什么？什么火车站？什么牛奶过敏？”
沈美兰睁开眼睛，眼神空洞：“我错了……悦悦……妈错了……”
“你把林希怎么了？！”周悦的声音在颤抖。
沈美兰的眼泪涌出来：“火车站……候车室……我把他……放在椅子上了……”
世界在那一刻彻底崩塌。
周悦跌坐在地上，浑身的血液都凉了。
她看着母亲，这个生她养她的人，这个在她最困难时照顾她的人，这个她曾经最信任的人。
遗弃了她的儿子。
“为什么……”她的声音嘶哑，“妈……为什么……”
“妈是为你好……”沈美兰抓住她的手，“悦悦，你还年轻，带着孩子怎么活？
妈老了，帮不了你了……孩子送走，你才能重新开始……”
“那是我儿子！”周悦甩开她的手，歇斯底里地尖叫，“是我身上掉下来的肉！你怎么能……怎么能……”
她说不下去了，爬起来冲出家门。
凌晨三点的北城，寒风刺骨。
周悦穿着单薄的睡衣，赤脚在雪地里奔跑。她跑到火车站，候车室已经关闭，只有几个流浪汉蜷缩在角落里。
“孩子呢？！”她抓住一个值班人员，“三天前！一个男婴！放在椅子上的！”
值班人员被她疯狂的样子吓到了：“三、三天前……好像是有个孩子……被警察带走了……”
“警察？哪个警察？带到哪去了？”
“不知道……你、你去派出所问问吧……”
周悦又冲进最近的派出所。
值班民警睡眼惺忪，被她摇醒后翻了好久的记录，才找到：
“2月14日凌晨，火车站候车室发现弃婴，男，约三个月。
经寻找无人认领，已移交市儿童福利院。”
“福利院……”周悦瘫坐在椅子上，“哪家福利院？”
“市儿童福利院，在西郊。”民警看着她，“你是孩子什么人？”
“我是他妈妈。”周悦的眼泪终于掉下来，“我妈妈……趁我睡着了……把孩子……”
民警叹了口气：“先去福利院看看吧。不过……”
“不过什么？”
“按照规定，遗弃的孩子如果在规定时间内无人认领，可能会被别的家庭收养。”
民警说，“已经三天了，你得抓紧。”
天一亮，周悦就赶到了市儿童福利院。
那是一栋灰白色的三层小楼，墙皮剥落，院子里有零星几个孩子在玩耍。
工作人员听明来意后，带她去见院长。
“林希？”院长翻了翻记录，“对，是有这个孩子。
2月14日送来的，随身有张纸条，写了对牛奶过敏。”
“他在哪？把他还给我！”
“你先别急。”院长看着她，“你说你是孩子母亲，有什么证据吗？”
“我有出生证明！还有照片！”周悦从包里掏出所有能证明的材料。
院长仔细看了看，又打量着她：“孩子是你遗弃的？”
“不！是我母亲……她精神不太正常，趁我睡着了……”
“那为什么现在才来找？”
“我……我一开始不知道……”周悦泣不成声，“我以为孩子丢了，到处找……昨晚我母亲说漏嘴，我才知道……”
院长沉默了一会儿：“李小姐，你先在这里等一下。我让人把孩子抱来。”
等待的每一秒都像一年那么长。
周悦坐在接待室里，手紧紧握着，指甲掐进掌心。
门开了。一个保育员抱着孩子走进来。
周悦站起来，冲过去——然后愣住了。
那不是林希。
虽然也是三个月左右的男婴，大眼睛，但鼻子不像，嘴巴不像，整个感觉都不像。
“这不是我儿子。”周悦的声音颤抖，“你们是不是弄错了？”
院长皱眉：“不会错。这就是2月14日送来的孩子。”
“可他不像……”周悦突然想起什么，“对了，纸条！孩子口袋里有一张纸条，写着‘林希，1994年8月28日生，对牛奶过敏’！”
院长又翻了翻记录：“是有张纸条。
但孩子送来时，纸条在口袋里，孩子……就是这个孩子。”
“不对……”周悦摇头，“这绝对不是我儿子。我能认出来，我是他妈妈……”
“李小姐，”院长的语气变得严肃，“遗弃孩子是违法行为。
如果你承认孩子是你遗弃的，我们要依法处理。如果你说孩子不是你遗弃的，那你就不是孩子的监护人，无权带走孩子。”
周悦僵在原地。
她明白了。
福利院搞错了，或者说，有人调换了孩子。
真正的林希，可能已经被别人领走了。
而她没有证据。
唯一能证明孩子身份的纸条，对不上眼前这个婴儿。
“我……我想见见我母亲遗弃孩子时的目击者。”
她说，“火车站的工作人员，或者警察……”
“这需要时间。”院长说，“而且，如果最终确认这个孩子就是你母亲遗弃的，你母亲要负法律责任。
遗弃婴儿，情节严重可以判刑。”
周悦的腿一软，跌坐在椅子上。
她该怎么办？
承认孩子是母亲遗弃的，母亲要坐牢。
不承认，她就永远找不回儿子。
还有这个福利院里的孩子，如果林希真的被调换了，那他可能在任何地方。
可能被领养了，可能还在福利院，可能……
她不敢想下去。
走出福利院时，周悦看着灰蒙蒙的天空，突然笑了。
笑得凄凉，笑得绝望。
命运跟她开了个天大的玩笑。父亲死了，哥哥死了，母亲疯了，丈夫离开了，现在连儿子都找不到了。
她还有什么？
什么都没有了。
周悦再没有再去福利院。
林希像人间蒸发了一样。
沈美兰的病情越来越严重。
她时而清醒，哭着求女儿原谅；时而糊涂，说外孙去了好人家，过上好日子了。
医生说她需要住院治疗。
四月初的一个雨夜，周悦做出了决定。
她收拾了简单的行李——几件衣服，护照，签证，普林斯顿的offer，还有林希出生时的小脚印拓片。这是她唯一能带走的，关于儿子的记忆。
沈美兰坐在床边，呆呆地看着她。
“妈，”周悦蹲在母亲面前，“我要走了。”
沈美兰没有反应。
“我去美国，去读书。等我安顿好了，就把你接过去。”
周悦握住母亲的手，“你在疗养院好好治病，钱我已经交了三年的。
等我到了那边，会想办法寄钱回来。”
沈美兰的眼睛动了动，看着她：“悦悦……妈对不起你……”
“别说对不起。”周悦的眼泪掉下来，“妈，我不恨你。我知道你是为我好。只是……方式错了。”
她抱住母亲：“妈，你要好好的。等我回来接你。”
沈美兰僵硬地回抱她：“宝宝……宝宝找到了吗？”
周悦的心脏像被狠狠刺了一刀：“找到了。他在好人家，过得很好。”
她说了谎。这是她能为母亲做的，最后的温柔。
第二天，周悦把沈美兰送到了疗养院。
她用爸爸和哥哥的赔偿金给妈妈交了三年的治疗费。
办好住院手续，她站在病房外，透过玻璃窗看着母亲——沈美兰抱着一个枕头，轻轻摇晃，像在哄婴儿睡觉。
护士说：“她总说外孙饿了，要喂奶。”
周悦闭上眼睛，转身离开。
她没有告诉林卫国。
不知道怎么说，也没必要说。他们的婚姻，早在孩子出生前就已经名存实亡。
现在孩子丢了，他们之间最后的纽带也断了。
四月十五日，周悦踏上了飞往纽约的航班。
经济舱很拥挤，她靠窗坐着，看着舷窗外越来越小的城市。
北城，上海，中国——她生活了二十四年的地方，现在要离开了。
可能永远都不会回来了。
飞机穿过云层，阳光刺眼。
周悦拿出林希的小脚印拓片，轻轻抚摸。
“儿子，”她低声说，“妈妈对不起你。妈妈没有保护好你。
但妈妈会找到你的，一定会的。
无论你在哪里，无论要花多少年，妈妈都会找到你。”
她把拓片贴在胸口，闭上眼睛。
眼泪无声地滑落。
