“这里是河北省人民医院。周志刚和周伟同志在高速公路上发生车祸，正在抢救，请家属尽快赶来……”
电话从沈美兰手里滑落，掉在地上。
“妈？”周悦从厨房跑出来，“怎么了？”
沈美兰呆呆地看着女儿，嘴唇颤抖，发不出声音。
“妈！”周悦捡起电话，“喂？喂？”
听筒里只有忙音。
不详的预感像冰水，从头顶浇下。
周悦颤抖着手回拨过去，接电话的是护士，确认了消息：周志刚和周伟，在从山西回北城的高速公路上，因为路面结冰打滑，与一辆大货车相撞。
两人重伤，正在抢救。
“悦悦……”沈美兰终于发出声音，像破旧的风箱，“你爸……你哥……”
“妈，我们去医院。”周悦强迫自己冷静，“现在就去。”
她抱起还在睡梦中的林希，给儿子裹上厚厚的毯子。
沈美兰已经站不稳了，她扶着母亲，三个人跌跌撞撞地下楼。
雪太大了，出租车都停运了。周悦在风雪中站了半个小时，才拦到一辆愿意去河北的私家车。
“大姐，这天气……”司机有些犹豫。
“求您了，”周悦的眼泪掉下来，“我爸和我哥在医院抢救，我们要赶过去……”
司机看了看她怀里的婴儿，又看了看失魂落魄的沈美兰，叹了口气：“上车吧。
但我不敢保证什么时候能到，雪太大了。”
三个小时的车程，开了六个小时。
到河北人民医院时，已经是晚上九点。
急诊室里灯火通明，人声嘈杂。周悦抱着孩子，扶着母亲，找到护士站。
“周志刚和周伟的家属？”护士翻了翻记录，“在ICU。跟我来。”
长长的走廊，惨白的灯光。消毒水的味道浓得刺鼻。周悦的心脏狂跳，怀里林希似乎感觉到母亲的紧张，开始小声哭泣。
ICU的门开了，医生走出来。
“是周志刚和周伟的家属？”
“是，我是他女儿。”周悦上前，“医生，我爸和我哥……”
医生摘下口罩，脸色沉重：“抱歉，我们尽力了。周志刚同志送来时已经……周伟同志在手术中去世。请节哀。”
世界突然安静了。
周悦听不到任何声音，只看见医生的嘴在动，看见母亲瘫倒在地，看见护士跑过来。
她站在原地，像一尊雕塑。
怀里林希的哭声越来越大，终于把她拉回现实。
“妈……”她蹲下来，抱住母亲，“妈……”
沈美兰没有哭，只是睁大眼睛，看着ICU紧闭的门，像在等丈夫和儿子从里面走出来。
“妈，你哭出来，哭出来……”周悦摇晃着她。
沈美兰转过头，看着女儿，眼神空洞：“悦悦，你爸和你哥……没了？”
周悦的眼泪汹涌而出：“妈……”
沈美兰突然笑了，笑得诡异：“没了……都没了……哈哈哈……”
她笑着笑着，开始用头撞墙。
周悦死死抱住她：“妈！妈！”
护士过来帮忙，给沈美兰打了镇静剂。她终于安静下来，闭上眼睛，像睡着了。
周悦抱着孩子，坐在ICU外的长椅上。
林希还在哭，她机械地摇晃着，嘴里哼着不成调的儿歌。
一夜之间，她的世界崩塌了。
父亲没了。哥哥没了。母亲疯了。
而她，还有一个三个月的孩子，一本去美国的签证，一个破碎的婚姻。
命运给了她最残忍的一击。1996年2月14日）
接下来的半个月，是周悦人生中最黑暗的日子。
处理父亲的遗体，处理哥哥的遗体，处理车祸的赔偿，处理母亲的病情。
沈美兰时而清醒时而糊涂，清醒时抱着丈夫和儿子的遗物哭，糊涂时把周悦认成别人，说一些听不懂的话。
林希好像知道家里出了事，变得很爱哭，夜里总是惊醒。
周悦要照顾母亲，要照顾孩子，还要处理各种后事，每天只睡两三个小时。
她瘦得脱了形，眼睛深陷，头发大把大把地掉。
林卫国从上海赶回来，看到她的样子，吓了一跳。
“悦悦，你……”
“我没事。”周悦打断他，“你怎么来了？”
阿姨给我打电话了。”林卫国看着她，“悦悦，让我帮你吧。”
“不用。”周悦转身去哄哭闹的林希，“我能处理。”
“你这样怎么处理？”林卫国拉住她，“悦悦，我们是夫妻，至少……曾经是。让我帮你分担一点。”
周悦抬起头，看着他。这个她曾经深爱的男人，此刻看起来那么陌生，又那么熟悉。
“好。”她终于松口，“帮我照顾一下妈和孩子，我要去交警队处理事故认定。”
林卫国留下来，照顾沈美兰和林希。
沈美兰有时认出他，有时不认得。认得的时候会说：“卫国啊，悦悦命苦，你要对她好。”不认得的时候，会把他赶出去，说他是坏人。
林希倒是很喜欢他，被他抱着就不哭了。
周悦每天早出晚归，处理各种琐事。
赔偿的事很麻烦，对方货车司机也重伤，家里穷，拿不出钱。
保险理赔要时间，但葬礼等不了。
她拿出了准备出国的三万块钱，给父亲和哥哥办了体面的葬礼。
葬礼那天，北城又下雪了。
来的人很多——周志刚在运输队的同事，周伟的朋友，沈美兰纺织厂的老姐妹。
周悦抱着林希，站在墓碑前，一滴眼泪都流不出来。
她的眼泪已经流干了。
沈美兰穿着黑衣，呆呆地看着墓碑上的照片，不哭不笑，像个木头人。
葬礼结束后，周悦把母亲送到医院做全面检查。
医生说，沈美兰得了创伤后应激障碍，需要长期治疗，费用不菲。
从医院出来，周悦抱着孩子，站在街头。
雪还在下，落在她肩头，落在孩子脸上。林希伸出小手，去接雪花，咯咯地笑。
他还不知道，这个世界有多残酷。
回到家，周悦看着存折上的余额：三百二十七块六毛。
出国梦碎了。
三万块钱没了，母亲治病要钱，孩子奶粉要钱，生活要钱。
而她没有工作，没有收入，没有未来。
林卫国小心翼翼地问：“悦悦，要不……你和孩子跟我回上海？我养你们。”
周悦看着他，看了很久，然后摇头：“卫国，回不去了。我们回不去了。”
“可是你现在……”
“我能行。”周悦打断他，“你回上海吧，好好工作，好好生活。我和孩子……我们自己想办法。”
林卫国想说什么，但看着周悦决绝的眼神，最终只是点头：“好。但我不会不管你。每个月我会寄钱过来。”
“不用。”周悦说，“管好你自己就行。”
林卫国走的那天，北城放晴了。阳光照在雪地上，刺眼得让人想流泪。
周悦没有去送他。
站在窗前，看着他的背影消失在街角。
再见了，卫国。再见了，我的爱情。再见了，我曾经以为会拥有的一切。
二月十四日，元宵节后第二天。
沈美兰的情况突然恶化。她把周悦认成了害死丈夫和儿子的凶手，拿起扫帚打她：“你还我丈夫！还我儿子！”
周悦抱着孩子躲闪，林希吓得大哭。
“妈！我是悦悦！是你女儿！”
“你不是！”沈美兰眼神疯狂，“你是妖精！是你害死了他们！”
周悦没办法，只能给沈美兰喂了镇静药。
母亲睡下后，她抱着儿子坐在客厅里，看着窗外的万家灯火。
今天是情人节。街上很多情侣，手牵手，说说笑笑。
而她，二十四岁，丧父丧兄，母亲疯了，婚姻破碎，身无分文，还有一个三个月的孩子。
为什么？她做错了什么？为什么要承受这一切？
深夜，沈美兰醒了。
她轻手轻脚地走出卧室，看着沙发上睡着的女儿和外孙。
月光照在周悦脸上，她睡得很不安稳，眉头紧皱，眼角还有泪痕。
林希躺在她怀里，小脸圆圆的，像极了林卫国。
沈美兰看着外孙，突然想起很多年前，她抱着刚出生的周悦，也是这样看着。
如果当年没有抱错……如果周悦在赵秀芳身边长大……现在会不会是另一番光景？
至少，不会为钱发愁，不会为生计奔波，不会在二十四岁的年纪，就承受这么多苦难。
都是她的错。
是她当年的自私，害了女儿一生。
现在，她又害死了丈夫和儿子。
她是罪人。不配活着，更不配享受天伦之乐。
一个疯狂的念头，在她混乱的脑子里成形。
如果林希不在了……如果这个孩子不在了……
周悦是不是就能解脱了？是不是就能重新开始了？
她颤抖着手，抱起熟睡的林希。
孩子很轻，很软，在她怀里动了动，又睡着了。
沈美兰给他穿好衣服，裹上毯子。从抽屉里拿出一张纸条，写下：“林希，1994年8月28日生，对牛奶过敏。”
她把纸条塞进孩子的口袋，抱着他，轻手轻脚地出了门。
凌晨三点，北城火车站候车室。
还有零星几个等车的旅客，靠在椅子上打盹。
沈美兰抱着林希，站在大厅中央。
她看着怀里熟睡的孩子，眼泪大颗大颗地掉下来。
“宝宝，对不起……姥姥对不起你……但姥姥是为你好……跟着姥姥，你只会受苦……会有好人家收养你的……你会过上好日子的……”
她走到一张空椅子前，把孩子放下。林希被惊醒了，睁开眼睛，茫然地看着她。
“宝宝乖，”沈美兰摸着他的脸，“睡吧，睡醒就好了……”
她转身，快步离开。
走到门口时回头看了一眼——林希躺在椅子上，挥舞着小手，发出咿呀的声音。
她狠下心，冲出车站。
雪又开始下了。
沈美兰在风雪中奔跑，跑回筒子楼，跑回家。
周悦还在睡。沈美兰瘫坐在地上，看着自己的双手。
这双手，刚刚遗弃了自己的亲外孙。
她捂住脸，无声地痛哭。
