有那么一瞬间，林卫国觉得，这样的日子也不错。
有家，有爱人，有即将出生的孩子。苦一点就苦一点，至少他们在一起。
可下一秒，现实又像潮水般涌来——失业、房租（虽然他们还没有）、孩子的奶粉钱、父母的医药费……
他深吸一口气，调整好表情，朝她们走去。
“卫国？”周悦看见他，“怎么浑身湿透了？没带伞吗？”
“忘了。”林卫国笑了笑，“妈，悦悦，回家吧。”
晚饭时，林卫国宣布了失业的消息。
饭桌上死一般的寂静。
许久，沈美兰才开口：“没事，工作没了再找。
你还年轻，又是交大毕业，不愁找不到工作。”
“嗯。”林卫国扒着饭，“我明天就开始投简历。”
周悦没有说话，只是低着头，一口一口地吃着碗里的糙米饭。
晚上，林卫国在床上辗转反侧。
周悦背对着他，呼吸均匀，但林卫国知道她没睡着。
“悦悦，”他轻声说，“对不起。”
周悦的肩膀颤了一下。
“我保证，会尽快找到工作。不会让你和孩子受苦。”
周悦转过身，在黑暗中看着他：“卫国，我不怕受苦。
我怕的是……我们之间，只剩下责任和义务了。”
她伸出手，摸着他的脸：“你还爱我吗？“爱。”林卫国毫不犹豫，“我爱你，悦悦。”
“那就够了。”周悦靠进他怀里，“只要我们还有爱，再难都能熬过去。”
林卫国紧紧抱住她，眼泪无声地流下来。
他爱她，真的爱。可是爱，真的能解决所有问题吗?
他不知道。
窗外，八月的上海，夜色沉沉。
一场更大的暴风雨，正在酝酿之中。
1995年的夏天来得格外早。
六月底，上海的气温就飙到了三十五度，弄堂里像蒸笼一样闷热。
周悦坐在电风扇前，还是觉得喘不过气。
怀孕九个月，肚子大得看不到脚面，双脚肿得像馒头，每次穿鞋都需要沈美兰帮忙。
林希在肚子里动得很厉害，像是急着要出来看看这个世界。
“妈，”周悦擦着额头的汗，“预产期还有两周，我想剖。”
“能顺产还是顺产好。”沈美兰蹲在地上给她穿鞋，“剖腹产伤元气，恢复慢。”
“我血糖高，医生说顺产有风险。”
沈美兰的手顿了顿，抬起头：“医生真这么说？”
“嗯。”周悦看着窗外刺眼的阳光，“而且……我想早点恢复。
九月普林斯顿那边，还能赶上秋季学期。”
这话说得很轻，但沈美兰听出了里面的决绝。
林卫国失业已经两个月了。
投出去的简历石沉大海，偶尔有面试，也都在第二轮、第三轮被刷下来。
交大毕业的光环在1995年的就业市场已经不再耀眼，更何况他有过项目失败的记录。
家里的积蓄快见底了。
沈美兰带来的五千块钱，交了三个月房租，买了婴儿用品，所剩无几。
周悦的孕检、胰岛素、营养品，每一项都是开支。
小小的屋子里，三个人各怀心事，沉默像一层厚厚的膜，把每个人都包裹起来。
七月初的一个晚上，周悦接到了普林斯顿的邮件。
发件人是数学系的教授，语气温和但明确：春季入学的offer可以延期到1996年秋季，但这是最后一次机会。如果错过，需要重新申请。
周悦盯着电脑屏幕，看了很久。
林卫国洗完澡出来，看见她在发呆：“怎么了？”
“普林斯顿的邮件。”周悦把屏幕转向他，“最晚明年九月入学。”
林卫国擦头发的手停住了。
他走过来，看着那封英文邮件，每一个单词都认识，连在一起却像天书——那是一个他再也无法企及的世界。
“你怎么想？”他听见自己问。
周悦抬起头，看着他：“卫国，我们谈谈吧。”
该来的终于来了。那场谈话发生在深夜，沈美兰已经睡了，小小的客厅里只有他们两个人。
电风扇吱呀吱呀地转，吹出的风还是热的。
桌上放着两杯水，谁也没喝。
“卫国，”周悦先开口，“我们这样下去，不行。”
林卫国低着头，双手紧握：“我知道。”
“我知道你尽力了。”周悦的声音很平静，平静得让人心慌，“我也尽力了。
但有时候，尽力不一定有用。”
“所以呢？”林卫国抬起头，眼睛红红的，“你要走？”
“不是我要走。”周悦的眼泪掉下来，“是我们……已经走不下去了。”
她伸出手，握住林卫国的手。他的手很凉，掌心都是汗。
“你还记得我们刚在一起的时候吗？”她轻声说，“大一那个圣诞节，你在交大的晚会上唱《恋曲1990》。
台下那么多女生尖叫，而你的眼睛里只有我。”
林卫国当然记得。
那天他穿着白衬衫，抱着吉他，站在追光灯下。
周悦坐在第一排，穿着浅蓝色的裙子，安静地听他唱歌。
唱完后他跑下台，第一句话是：“周悦，我喜欢你。”
“那时候多好啊。”周悦的眼泪止不住，“我们以为爱情能战胜一切。
以为只要相爱，什么困难都不怕。”
“我们失败了？”林卫国的声音哽咽。
“不是失败。”周悦摇头，“是我们太年轻了，以为爱是万能药。
但其实，爱只是开始。真正难的是之后的日子——怎么面对现实，怎么承担责任，怎么在生活的压力下，不让爱变成恨。”
她深吸一口气：“卫国，我不怪你。真的。
你是个好人，是个负责任的丈夫，以后也会是个好父亲。
但我不能再这样下去了。每天睁开眼睛就是钱、房子、孩子的奶粉、你的工作……我快窒息了。”
林卫国抱住头，肩膀在颤抖。
“悦悦，”他的声音破碎，“如果我找到工作，如果我们搬个好点的房子，如果我们……”
“没有如果。”周悦打断他，“卫国，我们试过了。
这半年，我们都在努力。可努力的结果是什么？是你失业，是我生病，是我们连说句话都要小心翼翼，生怕刺痛对方。”
她站起来，走到窗边。
窗外的上海，霓虹闪烁，车流如织。那么多人在这个城市里生活、奋斗、相爱、分离。
“我想去普林斯顿。”她说，“不是因为那里有多好，而是因为……我需要一个重新开始的机会。
一个不用每天算计着过日子，不用为了一分钱吵架，不用在深夜里问自己‘我的人生就这样了吗’的机会。”
林卫国抬起头，看着她挺直的背影。
怀孕九个月，她瘦得只剩下肚子，脊椎骨在薄薄的睡衣下清晰可见。
他知道她说的是对的。这半年，他们都在消耗彼此——消耗爱情，消耗耐心，消耗对未来的期待。
“孩子呢？”他问。
“孩子我带走。”周悦转过身，“你可以随时来看他。
抚养费……你有能力就给，没有就算了。”
“这不公平。”林卫国站起来，“孩子是我们两个人的。”
“所以呢？”周悦看着他，“你要跟我争抚养权吗？卫国，你现在连工作都没有，拿什么养孩子？”
这话像一把刀，直直插进林卫国的胸口。
他张了张嘴，想反驳，却发不出声音。
因为周悦说的是事实——一个残酷的、他不想面对的事实。
“我们先分开。”周悦走过来，握住他的手，“不是离婚，只是分开一段时间。
你找你的工作，我生我的孩子。等我们都稳定了，再谈以后。”
“分开多久？”
“不知道。”周悦诚实地说，“可能一年，可能两年，也可能……更久。”
林卫国看着她，看着这个他爱了四年的女孩，这个他曾经发誓要守护一生的妻子，突然觉得陌生。
原来爱情真的会消失。
不是轰轰烈烈地死去，而是在日复一日的琐碎中，一点点被磨灭。
“好。”他说，“我同意。”
林希出生在1995年8月28日，比预产期提前一周。
那天上海下了场雷阵雨，雨后出现了双彩虹。
周悦躺在产床上，看着窗外绚烂的色彩，突然想起大一那年，她和林卫国在图书馆看到的一道彩虹。
“听说看到彩虹的人会幸福。”当时林卫国说。
“迷信。”周悦笑他。
“那我宁愿迷信。”林卫国握住她的手，“我希望你永远幸福。”
产房里，周悦抓住床栏，用尽最后的力气。
医生在喊：“看到头了！再加把劲！”
她咬紧牙关，脑子里只有一个念头：孩子，你要健康。妈妈会保护你，无论发生什么。
一声响亮的啼哭。
“是个男孩！六斤三两，很健康！”
护士把婴儿抱到她面前。小小的，红红的，眼睛还没睁开，但哭声很洪亮。
周悦伸出手，碰了碰他的脸。温热的，柔软的，真实的。
这是她的儿子。她和林卫国的儿子。
“林希……”她轻声叫他的名字。”
林卫国在产房外等着，听到哭声时，整个人从椅子上弹起来。
护士抱着孩子出来：“林希的爸爸？来看看你儿子。”
他颤抖着手接过那个小小的襁褓。
婴儿已经停止了哭泣，正睁着乌溜溜的眼睛看他。那双眼睛，像极了周悦。
“悦悦呢？”他问。
“产妇有点出血，正在处理。很快就出来。”
林卫国抱着儿子，坐在长椅上走廊里很安静，只有婴儿偶尔发出的咿呀声。
他看着那张小脸，突然泪如雨下。
“儿子，”他低声说，“对不起……爸爸没能给你一个完整的家。”
周悦被推出来时，脸色苍白，但精神还好。她看见林卫国抱着孩子，父子俩在灯光下，像一幅温暖的画。
如果时间能停在这一刻多好。没有生活的压力，没有现实的残酷，只有新生命的喜悦。
可惜，时间不会停。
在医院住了五天，周悦出院了。
剖腹产的伤口隐隐作痛。
回家后，沈美兰开始打包行李。
“妈，你干什么？”周悦靠在床上喂奶。
“我带你回北城。”沈美兰把衣服叠好放进行李箱，“你坐月子，没人照顾不行。”
“妈，你的工作……”
“请长假了。”沈美兰头也不抬，“工作哪有你重要。”
林卫国站在门口，看着她们。他知道，分别的时候到了。
一周后，沈美兰订了三张回北城的火车票——她，周悦，林希。
出发前一晚，林卫国抱着儿子，在客厅里坐了一夜。
他想起周悦怀孕时，他们一起给孩子取名字。
想起她第一次胎动时，两人兴奋得睡不着。想起她说“如果是女孩就叫林悦，你的姓我的名”。
现在孩子出生了，却要离开了。
天快亮时，周悦走出来，在他身边坐下。
周悦低头看着孩子，轻声说：“卫国，答应我一件事。”
“你说。”
“不管以后我们怎么样，都不要在孩子面前说对方的不好。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我不想让他觉得，他的出生是个错误。”
林卫国的心像被狠狠揪了一下：“不会的。
他是我们相爱过的证明。”
“相爱过……”周悦重复这三个字，苦笑，“是啊，相爱过。”
她把孩子还给林卫国：“你再多抱一会儿吧。以后……可能很久都抱不到了。”
林卫国接过儿子，紧紧抱在怀里。婴儿的奶香味萦绕在鼻尖，这是他这辈子闻过最美好的味道。
“悦悦，”他说，“等我有能力了，我会去找你们。”
“好。”周悦点头，“我等你。”
但他们都知道，这个“等”字，可能永远不会有结果
回到北城，周悦和儿子住进了沈美兰的家——纺织厂的老筒子楼，两室一厅，比上海的出租屋大不了多少，但至少是自己的家。
沈美兰把主卧让给周悦和孩子，自己睡在客厅的沙发上。
周悦坐月子，她每天变着花样炖汤：猪脚汤、鲫鱼汤、鸡汤，说要把女儿亏空的身体补回来。
林希很好带，吃饱了就睡，醒了也不怎么哭，睁着大眼睛看世界。
周悦看着儿子一天天长大，心里既甜蜜又酸楚。
甜蜜的是，这是她的骨肉，是她在这个世界上唯一的牵挂。
酸楚的是，每次儿子笑起来的样子，都像极了林卫国。
林希是她的全部，也是她最后的责任。
九月底，周悦开始准备出国材料。
普林斯顿的offer还在，但需要更新成绩单、推荐信，还有——钱。
沈美兰拿出了所有积蓄：三万块钱，是她和周志刚攒了一辈子的。
“妈，这钱我不能要。”周悦推开存折，“这是你和爸的养老钱。”
“拿着。”沈美兰塞回她手里，“悦悦，妈这辈子没什么出息，就希望你能过得好。
这钱你拿去读书，学成了，就是对我最大的孝顺。”
周悦抱住母亲，哭得说不出话。
十月初，林卫国寄来了第一笔抚养费：五百块钱。
附了一张纸条：“悦悦，我找到工作了，在一家外贸公司做业务员。
工资不高，但我会努力。等我稳定了，就去看你和儿子。”
周悦看着那张纸条，看了很久，然后折好收起来。
她没有回信。
不知道回什么。说“我很好”？那是假话。说“我想你”？那是真话，但不能说。
有些关系，断了就要断得干净。
藕断丝连，只会让两个人都痛苦。
十一月，北城下了第一场雪。
林希三个月了，会翻身了，笑起来会发出咯咯的声音。
周悦抱着儿子站在窗前，看雪花纷纷扬扬。
手机响了，是林卫国。
“悦悦，上海也下雪了。”
“嗯。”
“儿子好吗？”
“好。会翻身了。”
“真快……”林卫国的声音有些哽咽，“悦悦，我升职了。现在是业务主管，工资涨了。”
“悦悦，”他停顿了一下，“我……我想你们。”
周悦的眼泪掉下来，落在儿子脸上。
林希不知道发生了什么，还在咯咯笑。
“卫国，”她说，“向前看吧。我们都向前看。”
挂了电话，她抱着儿子坐在沙发上，哭了很久。
向前看。说得容易。可记忆像一根根刺，扎在心里，拔不出来，碰一下就疼。
十二月，周悦收到了更新后的普林斯顿offer。入学时间：1996年9月。
还有九个月。
九个月后，她就要离开中国，离开儿子，去一个完全陌生的国度。
她开始疯狂地学英语，每天只睡四五个小时。
沈美兰看着她拼命的样子，心疼又无奈。
“悦悦，别把自己逼太紧。”
“妈，我得考上奖学金。”周悦眼睛盯着单词书，“否则学费付不起。”
“妈不是给了你钱吗？”
“那不够。”周悦摇头，“普林斯顿一年学费加生活费要五万美金，三万人民币只是零头。”
沈美兰沉默了。
五万美金，那是她想都不敢想的数字。
1996年元旦，周志刚和周伟从外地跑长途回来。
父子俩又黑又瘦，但精神很好。
“悦悦！”周志刚抱起外孙，“哎哟，我的大
大外孙，又重了！”
周伟凑过来：“让我也抱抱。”
一家五口，吃了一顿团圆饭。周志刚喝了点酒，话多起来：“等过完年，我和小伟再跑几趟长途，攒点钱，给悦悦出国用。”
“爸，不用。”周悦说，“我自己能想办法。”
“你能想什么办法？”周志刚瞪眼，“你一个女孩子，带着孩子，还要读书，多难。爸虽然没本事，但有一把力气，多跑几趟车，总能帮上点忙。”
周悦的眼泪在眼眶里打转。
这就是她的家人。不富有，没文化，但把所有的爱都给了她。
她突然觉得，也许留在中国也不错。至少，有家人在身边。
但这个念头只是一闪而过。她知道，她必须走。不是为了更好的生活，而是为了——逃离。
逃离和林卫国的回忆，逃离这个让她窒息的环境，逃离那个曾经天真地以为爱情能战胜一切的自己。
一月中旬，周悦的签证下来了。沈美兰开始给她准备行李：厚衣服、常用药、家乡的辣椒酱……
“妈，够了。”周悦看着塞得满满的行李箱，“美国什么都有。”
“美国有是有，但不是家里的味道。”沈美兰又塞进一包红枣，“你贫血，要多吃红枣。”
周悦抱住母亲：“妈，我走了，你和爸要照顾好自己。”
“知道。”沈美兰拍着她的背，“你也是。到了那边，别光顾着学习，要按时吃饭，注意身体。”
她们都不知道，这将是她们最后一次平静的告别。
五、噩耗（1996年1月18日）
1996年1月18日，腊月二十八，还有两天就是除夕。
北城下起了暴雪。天气预报说这是三十年一遇的大雪，提醒市民减少外出。
周悦在家里准备年夜饭的食材。林希在摇篮里睡觉，沈美兰在织毛衣，电视里播着春晚的预热节目。
下午三点，电话响了。
沈美兰接起来：“喂？”
电话那头是陌生的声音：“请问是周志刚的家属吗？”
“是，我是他爱人。怎么了？”
