病房里的消毒水味，从来没有这么刺鼻过。
许泽——或者说，此刻被困在柳如烟身体里的那个意识——盯着不锈钢水壶上扭曲的倒影，脑子里只有一个念头在疯狂打转：这他妈不是真的。
倒影里的女人脸色苍白，长发凌乱地散在肩头，细边眼镜滑到了鼻尖。柳如烟。星跃创意的柳如烟。那个开会时从不多说一句废话、提案逻辑严密得让人牙痒的柳如烟。
而现在，他在用她的眼睛看世界。
“如烟？如烟你怎么了？”林薇薇的声音把他拽回现实。她的手还握着他的手——柳如烟的手。触感温热柔软，握得很紧。
许泽猛地抽回手。
动作太快，太突兀。林薇薇愣住了，眼眶还红着，表情从担忧变成了困惑：“如烟？”
“我……”许泽开口，那声音又让他头皮发麻。清冷的女声，带着刚醒的沙哑，完全不是他熟悉了二十八年的低沉嗓音。他强迫自己镇定，深吸一口气——胸腔的起伏感也很陌生，更柔软，更……受限。“我没事。就是……有点晕。”
他说着，目光却不受控制地飘向病房另一侧。
柳如烟正站在那里。
用着他的身体。
这个认知让许泽胃里一阵翻搅。他看着“自己”那张脸——那是他每天刮胡子时审视的脸，眉骨高，鼻梁挺，下颌线清晰。但现在，那张脸上没有任何他习惯的表情。没有漫不经心的笑，没有开会时的锐利，没有谈判时的压迫感。
只有一种竭力维持的、僵硬的平静。和眼底深处，和他一模一样的惊涛骇浪。
“许总也醒了就好。”林薇薇转向柳如烟，努力让声音听起来轻松些，“医生说你们俩就是暂时昏迷，可能设备故障有什么……电磁脉冲之类的？反正检查了都没事。秦朗去办手续了，马上就能走。”
柳如烟——在许泽身体里的柳如烟——点了点头。动作很轻，带着一种不自然的克制。许泽注意到“她”的手指在身侧蜷了蜷，那是柳如烟思考时的小动作。但现在，做这个动作的是他许泽的手，骨节分明，手指修长。
真他妈诡异。
“谢谢。”柳如烟说。用许泽的声音，但语气是柳如烟式的平静克制，甚至比平时更紧绷。
“那你们先休息，我去看看秦朗办得怎么样了。”林薇薇看看“柳如烟”，又看看“许泽”，总觉得哪里怪，但又说不上来。她转身出了病房，高跟鞋声渐远。
门咔嗒一声关上。
病房里陷入死寂。
滴答。滴答。点滴的声音在寂静中放大。
许泽和柳如烟隔着病床对视。许泽躺在病床上，柳如烟站在床边，两人都用着对方的身体，看着对方的脸。这场景荒诞得像个劣质的梦境。
“所以。”许泽先开口，用柳如烟的声音，语气是他自己的，带着点惯常的、混不吝的劲儿，“这不是梦。”
柳如烟沉默了两秒。许泽看见“自己”的喉结滚动了一下——那是他紧张时会有的小动作。现在被柳如烟用了。
“不是梦。”柳如烟说，声音低沉，“我试过了。”
“试过什么？”
“掐自己。”柳如烟抬起手——许泽的手——手臂线条结实，是常年健身的结果。“会疼。”
许泽盯着那只手看了两秒，然后猛地坐起来，动作太大，扯到了点滴管，手背一阵刺痛。他嘶了一声，低头看去——柳如烟纤细的手背上，针头处渗出一点血珠。
“操。”他下意识骂出口，用柳如烟的声带。
柳如烟皱了皱眉——用许泽的脸。“别动。”
“你别用我的脸做那种表情。”许泽说，语气恶劣，“怪恶心的。”
柳如烟没接话，只是走过来，俯身查看他手背的针头。这个角度，许泽第一次从下往上看见“自己”的脸。这么近的距离，他能看见“自己”眼底的血丝，看见“自己”紧抿的嘴唇，看见“自己”下颌上冒出的、新生的胡茬——柳如烟大概还没适应刮胡子。
“出血了。”柳如烟说，伸手按了床头的呼叫铃。动作自然，好像这真是她的身体。
许泽盯着她。“你倒是适应得快。”
“不适应能怎么办？”柳如烟直起身，垂眼看他。这个视角也很怪——许泽从来没被人用这种居高临下的角度看过，尤其这人顶着他的脸。“尖叫？崩溃？然后被送去精神科？”
她说得对。许泽扯了扯嘴角——柳如烟的嘴角。“行，柳总监，冷静理智，不愧是你。”
护士很快进来，处理了手背的出血，重新固定了针头。过程中，许泽尽量保持沉默，但护士碰到他手臂时，那种陌生的、属于女性的肢体触感还是让他浑身僵硬。
“柳小姐别紧张，”护士柔声说，“马上好了。”
柳小姐。许泽在心里又骂了一句。
护士离开后，病房再次安静下来。点滴还有小半袋，滴答声规律得让人心烦。
“所以，”许泽打破沉默，目光落在柳如烟——或者说，他自己的——手上，“现在怎么办？”
柳如烟走到窗边，背对着他。许泽看见“自己”宽阔的肩膀，看见病号服下隐约的背部肌肉线条。那是他练了多年的成果。现在被另一个人用着。
“先弄清楚发生了什么。”柳如烟的声音从窗边传来，平静，但紧绷，“然后，在找到解决办法之前，我们不能让任何人知道。”
“废话。”许泽说，“说点有用的。”
柳如烟转过身。窗外天色已暗，城市的灯光在她——在他——身后晕开一片模糊的光晕。“第一，我们需要交换基本信息。生活习惯，工作安排，社交关系。越详细越好。”
许泽挑眉——用柳如烟的眉毛。“你要教我怎么做你？”
“你要教我怎么做你。”柳如烟纠正，走回床边，在椅子上坐下。坐姿很直，背脊挺着，是柳如烟的习惯。但用许泽的身体做这个姿势，显得格外端正，甚至有点僵硬。
“行。”许泽靠回枕头，盯着天花板，“那就来。从最简单的开始——我叫许泽，锐锋科技CEO，二十八岁，身高一米八五，体重七十八公斤，体脂率12%。每天早上六点起床，晨跑五公里，早餐是黑咖啡和全麦面包。讨厌所有带甜味的菜，讨厌开会时有人玩手机，讨厌别人动我办公室的东西。”
他一口气说完，侧头看柳如烟。“该你了。”
柳如烟沉默了一会儿。许泽看见“自己”的手指在膝盖上轻轻敲了敲——那是柳如烟思考时的另一个习惯。
“柳如烟，二十六岁，星跃创意设计总监，身高一米六八，体重保密。”她说，语气平稳，“早上六点半起床，瑜伽二十分钟，早餐是燕麦和水果。对花生过敏，对粉尘过敏，对不守时的人过敏。办公室左手边第二个抽屉里有备用胃药和止痛药，因为经常加班。”
许泽听到“体重保密”时差点笑出来，但憋住了。“花粉症？”
“季节性。现在是春天，所以包里应该有口罩和抗过敏药。”柳如烟顿了顿，“你的身体……有过敏史吗？”
“没有。健康得像头牛。”许泽说，然后补充，“不过你最好别乱吃东西，我肠胃不太好，吃辣的容易拉肚子。”
柳如烟点点头，记下了。“你的社交关系。亲近的人。”
“秦朗，你刚才见过，我合伙人，穿格子衬衫戴黑框眼镜那个。周子睿，我发小，律师，偶尔一起喝酒。父母在老家，每周通一次电话。没有女朋友，最近三个月没有约会对象。”许泽说得飞快，“该你了。”
“林薇薇，我闺蜜，自由插画师。唐棠，我同事，策划。父母也在老家，关系……一般，每月通一次电话。”柳如烟停了停，“没有男朋友，从来没有。”
“从来没有？”许泽挑眉。
柳如烟用他的脸，给了他一个“关你屁事”的眼神。“你的工作安排。这周。”
“明天上午十点，季度财报会议，必须到场。下午两点，跟投资方的电话会。后天要去工厂看生产线。”许泽说，“你呢？”
“明天上午九点，客户提案，我主讲。下午要修改方案。后天要去见合作方。”柳如烟说，“这些都不能推。”
两人对视一眼，都在对方眼里看到了同样的问题：怎么办？
“只能硬上了。”许泽说，语气带着破罐子破摔的狠劲，“我去开你的会，你去开我的会。露馅了就说身体不舒服，刚出过事故，脑子还迷糊。”
“只能这样。”柳如烟站起来，走到床头柜边，拿起许泽的手机——现在那是她的手机了。她用指纹解锁，动作自然。许泽这才想起，他们的手机都能用指纹或面容解锁。
柳如烟划开屏幕，看了看，眉头皱起——用许泽的眉毛。“你明天十点的会议，需要准备什么？”
“PPT在云盘里，密码是我生日加名字拼音。演讲要点我记在备忘录了。”许泽说，“你的提案呢？”
“方案在我电脑里，密码是薇薇生日加我名字英文。演讲稿我背熟了，但……”柳如烟顿了顿，“有些设计细节，你可能看不懂。”
“你告诉我重点就行，其他的我临场发挥。”许泽说，然后想起什么，“对了，你说话什么风格？我需要模仿吗？”
柳如烟想了想。“少说话，说重点。不会的就推给唐棠。别人问起，就说今天嗓子不舒服。”
“行。那你呢？我平时开会什么样？”
柳如烟看着他，沉默了几秒。“话多。喜欢打断人。经常说‘这个不行，重做’。对数字很敏感，但对设计一窍不通。”
“喂。”许泽不满。
“这是事实。”柳如烟平静地说，“所以我去开你的会，要少对设计发表意见，多问财务和进度。”
她说得对。许泽啧了一声，用柳如烟的声带，声音有点尖。“还有什么要交代的？一次性说完。”
柳如烟走回窗边，看着外面。从这个角度，许泽能看见“自己”的侧脸，在渐暗的天光里，线条硬朗。但那种紧绷的、克制的姿态，完全是柳如烟的。
“有。”柳如烟说，没回头，“别用我的身体做奇怪的事。”
“什么叫奇怪的事？”
“抽烟，喝酒过量，去健身房举铁，跟不三不四的人约会。”柳如烟转过身，看着他，眼神很认真，“尤其别碰林薇薇。”
许泽愣了下，然后笑出来——用柳如烟的喉咙，笑声清脆，怪别扭的。“怎么，怕我占你闺蜜便宜？”
“怕你毁了我的生活。”柳如烟说，语气冷下来，“同理，我也不会用你的身体乱来。这是协议。”
许泽盯着她看了几秒，然后耸耸肩——柳如烟的肩膀做这个动作，幅度很小。“行。协议成立。那你也不许用我的身体去泡妞，尤其别用我的账号看乱七八糟的东西，我浏览器记录没删。”
柳如烟的耳朵——许泽的耳朵——肉眼可见地红了。“不会。”
“最好不会。”许泽说，然后想起什么，表情严肃起来，“还有件事。生理问题怎么办？”
柳如烟显然也想到了这个问题，脸色一僵。“什么生理问题？”
“比如，”许泽说，尽量让语气听起来像在讨论商业计划，“上厕所。洗澡。换衣服。你……”他顿了顿，有点艰难地问，“你用过男厕吗？”
沉默。
长久的沉默。
点滴还在滴答。窗外的车流声隐约传来。
柳如烟终于开口，声音干巴巴的：“没有。”
“我也没有用过女厕。”许泽说，“但今天之内，我们总得解决。除非你想憋死。”
又是一阵沉默。
“各自解决。”柳如烟最终说，语气里带着壮士断腕的决绝，“你……自己摸索。我……也自己摸索。”
“行。”许泽说，然后补充，“不过有件事得先说清楚。你的身体……现在是生理期吗？”
柳如烟的表情——用许泽的脸——瞬间变得极其精彩。震惊，尴尬，羞恼，最后变成一片死灰般的平静。“不是。”
“那就好。”许泽松了口气，“我可不想到时候还要研究那玩意儿怎么用。”
柳如烟没说话，只是走到床边，拿起自己的包——现在是许泽的包了。她从里面翻出一个小本子和一支笔，走回来，撕下一张纸，快速写下一串数字。
“这是我的电话号码。现在也是你的电话号码。”她把纸递给许泽，“有事发信息，别打电话，容易被听出来。”
许泽接过，看着纸上清秀的字迹——柳如烟的字。他把纸折好，塞进病号服口袋。“我的号码你知道。电脑密码、银行卡密码、门锁密码，我晚点发给你。”
柳如烟点点头，重新坐回椅子。两人再次陷入沉默，各自消化着这荒诞的现实。
几分钟后，病房门被推开，秦朗和林薇薇一前一后进来。
“手续办好了，可以走了。”秦朗说，推了推眼镜，目光在“许泽”和“柳如烟”之间转了一圈，眉头微皱，“你们俩……真没事？”
“没事。”许泽和柳如烟同时说。
说完两人都是一顿，互看一眼。
林薇薇走过来，挽住“柳如烟”的胳膊——许泽浑身一僵。“如烟，你真没事？脸色还是好白。”
“真没事。”许泽强迫自己放松，学着柳如烟平时的语气，尽量简短，“就是累了，想回家休息。”
“那我送你。”林薇薇说，转头看“许泽”，“许总，秦朗送你吧？”
柳如烟点头。“麻烦了。”
四人走出病房，穿过走廊。许泽第一次用这个高度看世界——一切都变高了。指示灯，标牌，门框。他得微微抬头才能看见秦朗的脸。脚步也很轻，高跟鞋敲击地面的声音清脆，节奏和他平时完全不同。
他试着走快一点，但柳如烟的身体重心不一样，腿长也不一样，差点绊到。林薇薇赶紧扶住他：“小心！”
“没事。”许泽说，稳住身体。他能感觉到柳如烟的目光从旁边投来，带着审视。
走到医院门口，夜风扑面而来。许泽下意识缩了缩肩膀——柳如烟的身体似乎更怕冷。这个发现让他又是一阵烦躁。
“如烟，我车在那边。”林薇薇指向停车场。
“许泽，我车在这儿。”秦朗说。
许泽和柳如烟对视一眼。这一眼很短，但信息量很大：各回各家，保持联系，别露馅。
“明天见。”柳如烟说，用许泽的声音，语气是许泽平时道别时惯有的随意。
“明天见。”许泽说，用柳如烟的声音，努力模仿她平时那种淡淡的、礼貌的语调。
然后，他们转身，走向不同的方向。
许泽跟着林薇薇走向一辆白色的SUV。林薇薇拉开车门，他犹豫了一秒——该坐副驾还是后座？柳如烟平时坐哪儿？
“快上来呀，外面冷。”林薇薇已经坐进驾驶座。
许泽咬牙，拉开副驾门坐进去。车内有一股淡淡的香水味，和林薇薇身上的味道一样。他系上安全带——胸前的带子勒过的感觉陌生又别扭。
车子驶出医院，汇入夜晚的车流。林薇薇开着车，时不时瞥他一眼。
“如烟，你今天真的好奇怪。”她终于说。
许泽心里一紧。“哪里奇怪？”
“说不上来。”林薇薇歪了歪头，“就是……感觉不一样。刚才你跟许总说话的样子，还有看人的眼神……都不一样。”
许泽沉默。他看向窗外，城市的霓虹在玻璃上流淌成模糊的光带。倒影里，柳如烟的脸在黑暗中若隐若现。
“可能吓到了吧。”他最后说，用柳如烟的声音，语气疲惫，“那一下……挺吓人的。”
“也是。”林薇薇声音软下来，伸手拍了拍他的手背——许泽再次僵硬，“没事了，回家好好休息，明天就好了。”
明天就好了。
许泽看着窗外，无声地扯了扯嘴角。
明天，他得用柳如烟的身体，去开柳如烟的会，讲柳如烟的方案，做柳如烟该做的事。
而柳如烟，得用他的身体，去开他的会，见他的投资人，管他的公司。
这他妈怎么可能好。
车子驶入一个高档小区，停在地下车库。林薇薇送他到电梯口。“真不用我陪你上去？”
“不用。”许泽说，接过林薇薇递来的包——柳如烟的包，现在是他唯一的生活物资来源，“我自己可以。”
“那有事随时打我电话。”林薇薇抱了抱他。女性的拥抱，柔软，带着香气。许泽浑身僵硬，手都不知道该放哪儿。
“嗯。”他从喉咙里挤出一个音。
电梯门关上，开始上升。密闭空间里，许泽看着镜面墙上的倒影——柳如烟穿着病号服，长发凌乱，脸色苍白，手里紧紧抓着一个女士手提包。
他到达楼层，走出电梯。走廊很安静，只有他的脚步声——高跟鞋的声音，在寂静中格外清晰。
他停在门前。密码锁。柳如烟刚才写了密码给他，在纸条上。他掏出纸条，对照着按下数字。
嘀。绿灯亮起，锁开了。
许泽推门进去，摸到墙上的开关。灯光亮起的瞬间，他愣住了。
这是柳如烟的家。
和他想象中完全不同。不是那种冷冰冰的性冷淡风，也不是满屋子粉色蕾丝。客厅很大，开阔，整面落地窗外是城市的夜景。家具是简洁的现代风格，但颜色温暖——米白的沙发，浅灰的地毯，木色的茶几。墙上挂着几幅抽象画，角落里有绿植。整个空间干净、有序，但……有生活气。
许泽站在玄关，愣了好几秒，才想起脱鞋。他弯腰，解开高跟鞋的搭扣——这个动作也很陌生。赤脚踩在地板上，冰凉。
他走进客厅，把包扔在沙发上，然后转身，看向玄关的全身镜。
镜子里，柳如烟穿着宽大的病号服，赤着脚，长发披散，正用一种极其复杂的眼神，看着镜子里的自己。
许泽抬起手，摸了摸脸。镜子里的女人也摸了摸脸。
皮肤细腻。五官精致。睫毛很长。是张好看的脸，他客观地评价。但这不是他的脸。
他的手向下，落在颈侧。脉搏在指尖下跳动，节奏平稳。再向下，是锁骨，肩膀，手臂……
他在研究这具身体。用男人的眼光，用科学的态度，用投资者的冷静。
但触感是真实的。温度是真实的。这具身体是真实的。
许泽深吸一口气，走到落地窗前。窗外，城市灯火璀璨，车流如织。他看见对面大楼的玻璃幕墙上，映出这个房间模糊的倒影，映出柳如烟站在窗边的身影。
手机在这时震了一下。
许泽掏出来——柳如烟的手机。屏幕亮着，是一条信息，来自一个没有存名字的号码。但他认得，那是他自己的号码。
【到家了？】
许泽盯着那三个字，手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字回复。
【到了。你？】
几秒后，回复来了。
【到了。秦朗话很多，一直在问设备的事。】
许泽想象了一下那个场景——柳如烟用他的身体，面对话痨的秦朗，还得装出他平时那种不耐烦又懒得解释的样子。他居然有点想笑。
【你怎么说？】
【说头疼，想不起来。他信了。】
许泽扯了扯嘴角。他走到沙发边坐下，沙发很软，陷进去的感觉陌生又舒服。他继续打字。
【明天怎么办？】
这次回复慢了半分钟。
【按计划。我上午十点开会，你上午九点提案。有突发情况随时联系。】
【行。别忘了刮胡子，我抽屉里有剃须刀。】
【……知道了。你也别忘了，浴室柜子里有新的牙刷和毛巾。】
许泽盯着这条信息，忽然意识到一个问题。一个很大、很基本、很迫在眉睫的问题。
他站起来，走向浴室。
推开门，浴室很大，干净整洁。洗手台上放着护肤品，瓶瓶罐罐，全是外文，他一个都不认识。镜柜里摆着牙刷、牙膏、漱口水。一切都井井有条。
许泽在镜子前站定，看着里面的柳如烟。
然后，他的目光向下，落在了马桶上。
沉默。
漫长的沉默。
最后，他叹了口气，拿出手机，再次打字。
【最后一个问题。】
【？】
【上厕所，到底应该站着，坐着，还是蹲着？】
这次，回复迟迟没来。
许泽盯着手机屏幕，想象着电话那头，柳如烟用他的脸，露出怎样一副表情。
一分钟后，消息终于来了。只有两个字，但许泽几乎能听见那咬牙切齿的语气。
【自己。查。】
