周五晚上七点，许泽站在林薇薇家客厅的中央，感觉像掉进了女生版的“兄弟会”——如果兄弟会的主要活动是围坐在地毯上，边喝粉红色起泡酒边讨论“十二星座男生谁最渣”的话。
“如烟你站着干嘛，坐呀！”林薇薇拉他坐下，往他手里塞了杯冒着小气泡的酒，“尝尝，新买的桃子味，度数很低。”
许泽看着手里那杯粉得扎眼的液体，又看看周围——沙发上、地毯上、懒人沙发上，歪七扭八地坐着六七个年轻女生，全是林薇薇的闺蜜团。空气里混杂着香水、零食和蜡烛的甜腻气味，背景音乐是某个女团的轻快舞曲。
他今天本来想加班。但下午四点，林薇薇的电话直接轰炸过来：“如烟！今晚的girl's night你不能逃！我都跟姐妹们说了你会来！你要是不来，我就去你公司楼下拉横幅！”
所以现在，他穿着柳如烟衣柜里为数不多的“休闲款”——一条烟粉色的针织连衣裙，头发松散地披着，脸上化了比平时稍浓的妆（在林薇薇的监督下），坐在一堆陌生女生中间，努力让自己看起来像个正常参加闺蜜聚会的“正常女性”。
“如烟最近气色好好哦！”斜对面一个短发女生说，她叫小雅，是薇薇的大学同学，“是不是谈恋爱啦？”
许泽端着酒杯的手一抖。“没有。”
“骗人！”另一个戴眼镜的女生凑过来，她叫小雨，是插画师同行，“薇薇说你最近神秘兮兮的，周末都约不出来。肯定有情况！”
林薇薇立刻接话：“就是！而且你们发现没，如烟最近穿衣风格都变了。以前全是黑白灰，现在居然穿粉色！”
所有人的目光都集中在许泽身上。他感觉后背开始冒汗——柳如烟的身体似乎很擅长出汗，尤其是在紧张的时候。
“就……想换个风格。”他干巴巴地说。
“换风格肯定是因为男人！”小雅笃定道，“快说，是谁？我们认识吗？”
许泽脑子里警铃大作。他试图回忆柳如烟平时是怎么应付这种八卦围攻的——应该是冷静地否认，然后转移话题。但他现在脑子一片空白，只能机械地重复：“真没有。”
“不信！”小雨忽然伸手过来，“手机交出来！让我们看看聊天记录！”
许泽下意识把手机往后缩。这个动作更可疑了。几个女生眼睛一亮，像发现了猎物。
“有鬼！”
“肯定是那个许总对不对？锐锋科技那个！”
“哇！霸道总裁和冰山总监！我可以！”
许泽头皮发麻。他正想硬着头皮编点什么，突然，胃里猛地一抽。
不是紧张导致的胃痉挛。是一种更尖锐的、熟悉的绞痛——和上周生理期那种痛很像，但位置更高一点，更像……胃痛。
可他现在没吃任何不该吃的东西。晚上出门前只喝了碗粥。
又是一阵抽痛。这次伴随着一股强烈的恶心感。
许泽脸色白了。不是装的，是真难受。
“如烟你怎么了？”林薇薇注意到他的异常。
“胃……有点不舒服。”许泽捂着腹部，声音发虚。
“是不是饿了？我给你拿点吃的。”小雨说着就要起身。
“不用……”许泽想阻止，但又一波疼痛袭来，他弯下腰，额头抵在膝盖上。
冷汗瞬间湿透了后背。这痛感太熟悉了——是许泽自己的胃痛。他那个被咖啡、外卖和压力折磨多年的胃，每次发作起来就是这样：先是隐隐作痛，然后突然加重，像有只手在胃里拧。
可是现在疼的是柳如烟的身体。
而且柳如烟的胃不应该有问题。她饮食规律，注意养生，胃好得很。
除非……
除非疼的不是柳如烟的胃。
是许泽的胃。
这个念头让许泽浑身一冷。他猛地抬起头，看向周围还在七嘴八舌关心他的女生们。
“我……去下洗手间。”他挣扎着站起来，几乎是冲进卫生间。
关上门，锁死。他趴在洗手台上，对着镜子大口喘气。镜子里柳如烟的脸苍白，额发被冷汗黏住，嘴唇失了血色。
胃还在疼。一阵一阵，像有人在里面打鼓。
许泽颤抖着掏出手机，给柳如烟发信息。
【你胃疼？】
几乎是秒回。
【你怎么知道？】
许泽盯着这三个字，感觉脊椎骨窜上一股凉意。他打字，手指都在抖。
【因为我现在胃也在疼。用你的身体。】
那边沉默了半分钟。
然后柳如烟发来一张照片。背景是嘈杂的酒吧，灯光昏暗，桌上摆着一堆空啤酒瓶和几个还在冒泡的扎杯。照片一角拍到了“许泽”的手——他的手，此刻正紧紧按着上腹部。
【周子睿拉我拼酒。我忘了你的胃不好，喝了两杯扎啤。现在报应来了。】
许泽看着照片，又看看镜子里自己惨白的脸，忽然想笑，但胃疼得笑不出来。
所以是真的。
陈教授说的“初步共鸣”，不止是情绪和想法，连生理疼痛都能共享。
他靠在洗手台边，忍着又一波绞痛，打字：
【喝点热水，别硬撑。我现在在薇薇家，被一群女生围攻，问你跟我是不是在谈恋爱。】
这次回复来得更快，带着明显的幸灾乐祸：
【活该。谁让你用我的脸招摇撞骗。】
许泽扯了扯嘴角。疼成这样了还有心情怼人，这很柳如烟。
【少废话。你那边怎么样？】
【周子睿在跟人吹牛，说我今天特别菜，两杯就趴了。秦朗在旁边偷笑。】
许泽几乎能想象那个画面——柳如烟用他的身体，捂着胃瘫在酒吧卡座里，被周子睿拍肩嘲笑“老许你不行啊”，秦朗在一边憋笑憋得脸通红。
公平。太公平了。
他这边被女生围攻，她那边被兄弟灌酒。
都疼，都惨。
【要回去吗？】他问。
【再撑一会儿。现在走周子睿会更起疑。】
【我也是。】
放下手机，许泽打开水龙头，用冷水扑了扑脸。疼痛稍微缓解了一点，但那种恶心的感觉还在。他深呼吸几次，对着镜子整理了一下表情，推门出去。
“如烟你没事吧？”林薇薇立刻迎上来，手里端着一杯温水，“脸色好差，要不要去医院？”
“不用，老毛病了。”许泽接过水，小口喝着。温水滑过喉咙，胃似乎真的舒服了一点。“就是胃有点不舒服，休息一下就好。”
“那你快坐下。”小雨让出沙发最舒服的位置，“要不要吃点苏打饼干？我包里有。”
许泽被按在沙发上，手里塞了包饼干，背上被盖了条毯子。几个女生围着他，七嘴八舌地出主意。
“胃痛不能喝凉的，我去给你热杯牛奶。”
“我这儿有胃药，上次日本买的，特别管用。”
“如烟你是不是最近压力太大了？听说你们公司接了大项目。”
许泽被这突如其来的关心搞得有点懵。他习惯了秦朗那种“兄弟式”的关心——递杯水，骂一句“活该”，最多拍拍肩。这种细腻的、全方位的、带着肢体接触的关怀，让他既陌生又……有点无措。
但他能感觉到，柳如烟的身体在放松。肌肉不再紧绷，呼吸慢慢平稳。好像这具身体很熟悉这种被女性朋友包围照顾的感觉。
“谢谢。”他最终说，声音比刚才软了一些，“真的没事，就是……可能最近加班多了。”
“看吧！我就说！”小雅一拍大腿，“所以你真的没谈恋爱？就是因为工作累的？”
话题又绕回来了。但这次，许泽有了准备。
“真没有。”他说，语气尽量像柳如烟平时那样平淡，“就是项目比较紧。而且……”他顿了顿，想起柳如烟曾经提过的一个借口，“我爸妈最近在催婚，烦得很，没心思想别的。”
这个理由显然很有说服力。几个女生立刻露出同情的表情。
“理解理解，我爸妈也是。”
“催婚太可怕了，我上次回家差点被安排相亲。”
“如烟你这么优秀，急什么呀，慢慢挑。”
危机暂时解除。许泽暗暗松了口气，靠在沙发上，小口喝着热牛奶。胃痛还在，但变成了隐隐的钝痛，可以忍受。
手机在口袋里震了一下。他没立刻看，等女生们的注意力转移到新话题——“你们看没看最近那个选秀节目，里面那个小哥哥绝了”——才偷偷拿出来。
是柳如烟。
【秦朗给我买了胃药。周子睿还在喝，但放过我了。你那边怎么样？】
许泽看着这条信息，嘴角无意识地弯了弯。
【安全。用你爸妈催婚的借口蒙混过去了。现在在喝热牛奶。】
几秒后，回复来了。
【聪明。那个借口好用。】
【你的胃好点了吗？】
【药吃了，好一点。但你的身体对酒精反应很大，下次记住了。】
许泽盯着“下次记住了”这几个字，心里涌起一股奇怪的感觉。像……被叮嘱，被关心，但又是以一种非常务实、非常“柳如烟”的方式。
他打字回复：
【你也记住，我的胃不能饿。晚上出门前记得吃东西。】
发送。
放下手机，他继续听女生们聊天。话题已经从选秀节目跳到了护肤品，又跳到了某个网红餐厅的打卡攻略。许泽插不上话，只能安静听着，偶尔点头。
但奇怪的是，他不觉得无聊。
柳如烟的身体似乎很享受这种氛围——柔软的沙发，温暖的光线，轻松的话题，朋友的陪伴。那种放松感是真实的，从肌肉深处透出来。
许泽靠在那里，慢慢喝着牛奶，看着周围女生们生动的表情和手势，第一次真切地感受到：这就是柳如烟生活的一部分。
不是工作，不是方案，不是会议室里的冷静和专业。
是这种私人的、柔软的、属于“柳如烟这个人”而不是“柳总监”的时光。
手机又震了。这次不是信息，是柳如烟直接发来的一张照片。
照片里是酒吧的桌子，上面摆着一杯热气腾腾的……蜂蜜水？杯子旁边是许泽的手，比了个“OK”的手势。
附言：
【秦朗给的。说养胃。你的兄弟比你靠谱。】
许泽看着那张照片，看了好几秒，然后笑了。
用柳如烟的嘴角，笑得有点无奈，但眼里有暖意。
他抬起手机，对着自己手里的牛奶杯拍了张照，发过去。
附言：
【你的闺蜜也比你靠谱。】
发送。
然后，他放下手机，重新加入女生们的聊天。这次，他试着说了一两句——关于某个护肤品的成分，是上周看柳如烟的购物记录时记住的。
“哇如烟你也研究这个？我以为你只关心工作呢！”小雨惊讶。
“偶尔看看。”许泽说，语气尽量自然。
聊天气氛更融洽了。许泽慢慢放松下来，甚至开始觉得……有点意思。
原来女生的聚会是这样。聊八卦，分享好物，互相安利，偶尔吐槽工作和生活。
和他跟秦朗、周子睿的聚会完全不同。他们通常是打球、喝酒、吹牛，或者干脆各自玩手机。
不能说哪种更好。只是……不同。
晚上十点，聚会散场。女生们陆续离开，林薇薇送许泽到门口。
“今天真的没事吧？”她担忧地看着他，“要不我送你回去？”
“不用，我叫车了。”许泽说，他已经用柳如烟的手机叫了专车，“你也早点休息。”
“嗯。”林薇薇抱了抱他，“下次别硬撑，不舒服就说。我们又不是外人。”
“知道了。”许泽回抱了一下，动作还有些僵硬，但比之前自然多了。
坐上车，他看着窗外飞速后退的夜景，胃已经不疼了。但那种奇异的、与另一个人的生理状态相连的感觉，还残留在意识里。
他拿出手机，给柳如烟发信息。
【我回家了。你那边结束了吗？】
很快回复：
【刚散。周子睿喝趴了，秦朗送他。我打车回去。】
【胃还疼吗？】
【不疼了。你呢？】
【也不疼了。】
对话暂停了几秒。然后，两人几乎同时发：
【今天那个……是共鸣吗？】
【应该是。】
许泽看着屏幕上同步出现的信息，愣了两秒，然后笑出声。
司机从后视镜看了他一眼。
许泽没在意，继续打字：
【所以以后你喝酒，我胃疼？】
【理论上是。但你也可以选择不喝酒。】
【那你也要选择按时吃饭。】
【成交。】
车子停在柳如烟公寓楼下。许泽付钱下车，走进电梯。
电梯上升时，他靠在墙上，看着镜面墙里的自己——柳如烟的脸，带着一点疲惫，但眼神很亮。
手机震了。他以为又是柳如烟，但解锁一看，是林薇薇。
【到家了吗？】
【到了。放心。】
【那就好。还有……如烟，不管你有没有谈恋爱，不管你最近为什么变奇怪，我都站在你这边。所以，真的不用瞒着我。】
许泽盯着这条信息，看了很久。
然后他打字回复：
【我知道。谢谢薇薇。】
发送。
电梯门开了。他走出去，开门进屋。
洗漱完，躺上床时，已经快十一点。许泽关掉台灯，在黑暗中睁着眼。
胃不疼了，身体很累，但脑子很清醒。
他想起了今晚的胃痛，想起了和柳如烟同步的信息，想起了陈教授说的“初步共鸣”。
还想起了女生们围着他关心的样子，想起了林薇薇那个拥抱，想起了那杯热牛奶。
最后，他想起了柳如烟发来的那杯蜂蜜水，和那个“OK”的手势。
在黑暗中，许泽翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头有柳如烟常用的洗发水的香味，很淡，很好闻。
他闭上眼，在沉入睡眠的前一刻，脑子里最后一个念头是：
这种奇怪的、被绑定的生活……
好像，也没有那么糟糕。
至少今晚，他们都没那么孤单。
城市另一端，柳如烟也刚躺上床。
她关掉灯，在黑暗中感受着许泽身体传来的疲惫感——肌肉酸痛，是打篮球和喝酒的双重后果。但胃很舒服，秦朗给的药和蜂蜜水起了作用。
她翻了个身，想起今晚酒吧里周子睿的大嗓门，想起秦朗递药时那种“我就知道”的表情，想起许泽发来的那杯牛奶的照片。
还有，那个同步的胃痛。
那种感觉太奇怪了。不是自己的疼痛，但又真实得可怕。像一根无形的线，把她和另一个身体、另一个灵魂，牢牢拴在一起。
但奇怪的是，她不觉得恐慌。
甚至有点……安心？
因为知道如果自己出事，有个人会第一时间感觉到。
因为知道如果对方出事，自己也能第一时间知道。
这是一种诡异的、强制的羁绊。
但在这个混乱的、什么都可能发生的世界里，也许……不是坏事。
柳如烟闭上眼，呼吸慢慢平稳。
在彻底入睡前，她脑子里也闪过一个念头：
许泽。
你现在，在想什么？
是不是也在想，这种绑定的生活，也许……没那么糟？
黑暗吞没了两个房间。
两个身体，两个灵魂，在各自的床上，沉入睡眠。
而连接他们的那条线，在夜色中，无声地收紧。
初步共鸣，确认。
他们开始真正地，感受彼此。
