周三上午十点，长江索道北站入口处排队的游客已经拐了三个弯。
许泽站在队伍里，第无数次后悔答应了“体验本地特色交通”这个提议。他今天依旧穿着那双刑具般的高跟鞋——昨晚疼得半夜没睡好，今早出门前对着镜子看了好久脚后跟，破皮的地方结了薄薄的痂，一动就撕扯着疼。最后他还是在创可贴外面又垫了层软垫，咬牙穿上了鞋。
“早知道就穿平底鞋了。”他低声抱怨，用柳如烟的声线，但语气是完全的许泽式烦躁。
“我提醒过你。”柳如烟站在他旁边，穿着许泽那双低帮帆布鞋，站姿放松。她今天穿了件简单的灰色T恤和黑色休闲裤，是许泽衣橱里最不“总裁”的一套，但穿在她身上——或者说，穿在许泽身上——居然有种随性的帅气。
“你什么时候提醒的？”
“昨晚，我说‘明天记得穿平底鞋’。”
“那是发信息说的，不算。”许泽嘴硬，目光扫向前方缓慢移动的队伍。游客大多举着手机兴奋地拍照，空气里混杂着各地方言、香水味和江风带来的水汽。
柳如烟没接话，只是抬手看了眼手表——用许泽的手腕，表是许泽常戴的那块黑色运动表。“照这个速度，还要排半小时。”
“半小时……”许泽感觉脚后跟又在哀嚎。他下意识地挪了挪重心，试图让疼痛分散一些。
“要不你去那边坐着等？”柳如烟指了指不远处几把供游客休息的长椅。
“不用。”许泽咬牙，“来都来了。”
柳如烟看了他一眼，没再劝，只是微微侧身，挡在了他和旁边一个推着婴儿车、试图挤过来的大妈之间。动作很自然，就像许泽平时在人群中会做的那样——用身体为同行者隔出一点空间。
许泽注意到了这个小动作，心里动了一下，但没说话。
队伍缓慢前移。终于，二十分钟后，他们挤进了索道站的二楼平台。从这里能清楚地看到江对岸——南岸的建筑密密麻麻地爬在山坡上，两栋高楼之间，两条索道钢缆横跨江面，轿厢像小盒子一样在钢缆上缓缓滑动。
“请按顺序上车，不要拥挤——”工作人员拿着喇叭喊。
门开了，上一批游客涌出，外面的人开始往里挤。许泽被身后的人流推着往前，高跟鞋在光滑的地面上打滑，他踉跄了一下。
一只手稳稳地扶住了他的胳膊。
是柳如烟。她用许泽的手，握住了柳如烟的手臂——或者说，握住了“自己”的手臂。力道很大，手指修长有力，隔着衬衫布料，许泽能感觉到她掌心的温度和微微的薄茧。
“小心。”柳如烟说，声音是许泽的低沉，但语气里有种罕见的紧绷。
“嗯。”许泽站稳，那只手很快松开了。
他们挤进了轿厢。里面比想象中拥挤，十几个人塞在狭长的空间里，面朝两侧的玻璃窗。许泽和柳如烟被挤到了最靠边的位置，面对着长江。
门关上，轿厢微微一震，开始滑动。
起初很慢，然后逐渐加速。脚下的江面越来越远，两岸的建筑在视野中缓缓后移。阳光透过玻璃照进来，在轿厢地板上投出晃动的光斑。
“哇——”旁边的游客发出惊叹，举着手机狂拍。
许泽也看着窗外。景色确实壮观——长江在脚下蜿蜒，船只像玩具一样小，两岸的建筑鳞次栉比，轻轨从楼房间穿过。江风很大，吹得轿厢微微摇晃。
就在他专注看景时，身后突然传来一股大力。
是个七八岁的小男孩，大概太兴奋了，在狭小的空间里乱窜，一头撞在许泽背上。许泽本来就站得不太稳，被这一撞，整个人往前扑，额头差点撞到玻璃。
电光石火间，柳如烟动了。
她几乎是本能地转身，伸手，一把将许泽拉了过来。动作快得周围的人都没看清，等许泽反应过来时，他已经撞进了柳如烟怀里——或者说，撞进了“自己”怀里。
许泽的身体很结实，胸膛宽厚，手臂有力。柳如烟用这具身体，稳稳地接住了“柳如烟”，然后迅速调整姿势，将“她”护在了自己和轿厢壁之间，用自己的身体隔开了那个还在乱跑的小男孩。
“对不起对不起！”男孩的母亲慌忙道歉，拽住儿子。
柳如烟没说话，只是微微侧头，用许泽那双总是锐利的眼睛，冷冷地扫了那对母子一眼。眼神里的压迫感让那位母亲下意识地后退了一步，把儿子拉得更紧了。
许泽被圈在这个保护性的姿势里，有点懵。他能闻到柳如烟身上——或者说，自己身上——淡淡的洗衣液味道，能感觉到“自己”胸膛的温度和心跳，能看见“自己”的下颌线条和微微滚动的喉结。
这个视角太诡异了。他看着“自己”的脸，看着那张脸上此刻严肃紧绷的表情，看着那双属于他的眼睛里，流露出一种他很少会有的、强烈的保护欲。
那不是许泽会有的表情。至少，不是许泽在公共场合会有的表情。
是柳如烟。是柳如烟在用他的身体，保护“柳如烟”。
“没事吧？”柳如烟低头看他，声音压低，带着一丝不易察觉的紧张。
“没、没事。”许泽说，声音有点哑。他想退开，但轿厢里太挤，他几乎是被柳如烟半圈在怀里，动弹不得。
“别乱动。”柳如烟说，手臂依旧保持着保护的姿势，“马上到了。”
确实，轿厢已经接近南岸，速度慢了下来。但剩下的几十秒，对许泽来说漫长得像几个世纪。
他能感觉到周围游客投来的目光——好奇的，善意的，甚至有些暧昧的。毕竟在旁人看来，这是一个高大的男人将一个清秀的女人护在怀里的画面，很自然，很“男友力”。
只有他们自己知道，这画面有多荒诞。
轿厢终于停稳。门一开，游客们迫不及待地涌出。柳如烟护着许泽，等大部分人都出去了，才松开手。
“走吧。”她说，率先走出轿厢。
许泽跟着走出去，脚踩在实地上，才感觉呼吸顺畅了些。但刚才那个拥抱的触感还留在身上——手臂的力量，胸膛的温度，还有那种陌生的安全感。
“谢谢。”他低声说，走在柳如烟身侧。
“不用。”柳如烟简短回答，脚步很快，像是在逃离什么。
南岸出口连着一条老街，青石板路，两旁是各种小店——卖火锅底料的，卖陈麻花的，卖手工艺品的，还有茶馆和小吃摊。游客很多，摩肩接踵。
“往这边走。”柳如烟看着手机导航，“那边有个文创园区，要去看看。”
“嗯。”
两人沿着老街往前走。许泽的脚又开始疼了，他走得很慢，尽量避开不平的石板。柳如烟注意到了，也放慢了脚步。
路过一个酸梅汤摊时，摊主是个六十多岁的老太太，穿着花布围裙，热情地招呼：“妹妹，弟弟，来尝尝我们自己熬的酸梅汤嘛！解暑又好喝！”
许泽本想摇头，但老太太已经倒了两小杯递过来。盛情难却，他接过一杯，柳如烟也接了一杯。
酸梅汤是冰镇的，酸甜适中，带着淡淡的草药香。许泽喝了一口，确实解渴。
“好喝吧？”老太太笑呵呵的，“看你们小两口，是来旅游的？”
许泽一口酸梅汤差点呛住。“我们不是——”
“是出差。”柳如烟截断他的话，语气自然，“顺便看看。”
“出差好，出差好。”老太太点头，目光在两人身上转了一圈，“妹妹好乖，弟弟好帅，配得很嘛！”
许泽耳朵开始发烫——柳如烟的耳朵。他张了张嘴，想解释，但柳如烟已经掏出钱包：“再来两杯，打包。”
“要得！”老太太麻利地装了两杯，递给柳如烟，又压低声音对许泽说，“妹妹，你男朋友会照顾人，刚才过索道我都看到了，把你护得巴巴适适的。”
许泽：“……”
柳如烟付了钱，接过酸梅汤，递给许泽一杯：“走吧。”
两人继续往前走。许泽喝着酸梅汤，感觉脸颊还在发烫。他偷瞄了一眼柳如烟，她表情平静，好像刚才什么都没发生。
转过一个弯，人少了些。路边有家卖手工皮具的小店，门口挂着几个皮雕挂件。柳如烟停下脚步，拿起一个看了看。
“喜欢？”许泽问。
“还行。”柳如烟放下挂件，“做工不错。”
店主是个三十多岁的男人，留着胡子，穿着皮围裙，正在工作台后敲敲打打。看见他们，抬起头笑了笑：“随便看，都是我自己做的。”
柳如烟又看了几样，最后拿起一个简单的黑色钥匙扣：“这个多少钱？”
“五十。”
柳如烟没还价，直接付钱。店主接过钱，随口问：“给女朋友买的？”
这次柳如烟顿了顿，然后说：“嗯。”
许泽猛地转头看她。柳如烟没看他，只是把钥匙扣收进口袋，对店主点点头，转身走了。
许泽赶紧跟上。走出一段距离，他才低声说：“你刚说什么？”
“什么说什么？”
“你说‘嗯’。”许泽盯着她，“那个店主问你是不是给女朋友买的，你说‘嗯’。”
柳如烟脚步不停：“不然呢？说‘不是，这是我自己的身体，但现在里面是另一个人，我买这个是因为觉得设计不错’？”
许泽语塞。也是，那种情况下，最简单的回答就是承认。
“但……”他还是觉得别扭。
“但什么？”柳如烟终于停下脚步，转头看他。用许泽的眼睛，眼神平静，但深处有一丝许泽看不懂的情绪，“许泽，我们现在在外面，在别人眼里，我就是许泽，你就是柳如烟。我们得演得像一点，否则会更麻烦。”
许泽看着她，看了几秒，然后叹了口气：“知道了。”
两人继续走。文创园区在老街尽头，由几栋老厂房改造而成，红砖墙，铁艺窗，里面是各种工作室、画廊、咖啡馆。人不多，很安静。
他们逛了一圈，看了几个艺术展，和一些本地设计师聊了聊。工作状态让两人都放松了些，交流也自然起来——柳如烟用许泽的身体，和设计师讨论材质和工艺；许泽用柳如烟的身体，询问设计理念和市场反馈。配合默契，像真的合作了很久的搭档。
中午，在园区里一家小面馆吃了碗豌杂面。这次许泽学乖了，只要了微微辣。柳如烟倒是点了中辣，吃得面不改色——许泽的身体果然耐辣。
“下午去哪？”许泽问，小口喝着面汤。
“回北岸，去解放碑那边看看几个商业项目。”柳如烟看了看表，“三点约了一个本地开发商。”
“行。”
吃完饭，他们重新坐上索道回北岸。这次人少些，两人并肩站在窗边，看着江景，都没说话。
阳光很好，江面波光粼粼。许泽忽然想起刚才在轿厢里的那个拥抱，想起老太太那句“配得很嘛”，想起柳如烟那声自然的“嗯”。
心里那股奇怪的感觉又涌上来了。不是讨厌，不是尴尬，是……一种更复杂的，像有什么东西在悄悄改变的预感。
“许泽。”柳如烟忽然开口。
“嗯？”
“你的脚，”柳如烟没看他，依旧看着窗外，“回去记得消毒，别感染了。”
许泽愣了愣，然后笑了：“知道了，柳总监。”
柳如烟转头看他，用许泽的眼睛，眼底有很淡的笑意：“笑什么？”
“没什么。”许泽也转回头，看着江面，“就是觉得……你还挺会照顾人的。”
“是你的身体会照顾人。”柳如烟纠正，“刚才那是本能反应。”
“是吗？”许泽轻声说，“我觉得不全是。”
柳如烟没接话。轿厢里又陷入沉默，但这次的沉默不尴尬，反而有种奇异的平和。
回到北岸，他们打车去解放碑。下午的行程很紧凑，见了开发商，看了几个项目，讨论了可能的合作。工作状态下，两人都恢复了专业模样——许泽用柳如烟的身体，冷静分析设计可行性；柳如烟用许泽的身体，犀利追问商业细节。
结束最后一个会议时，已经下午五点半。走出写字楼，晚高峰的车流已经开始拥堵。
“今天就这样吧。”柳如烟说，揉了揉后颈——许泽的身体似乎也有些疲惫了，“回酒店？”
“嗯。”许泽点头，他的脚已经痛到麻木了。
回酒店的路上，两人都累得没说话。出租车里放着轻柔的音乐，窗外的城市华灯初上。
到酒店，进电梯。在五楼分别时，柳如烟忽然叫住他。
“许泽。”
“嗯？”
柳如烟从口袋里掏出那个黑色钥匙扣，递给他：“这个，给你。”
许泽愣住：“给我？为什么？”
“不为什么。”柳如烟说，语气平淡，“觉得适合你。”
许泽接过钥匙扣。是很简单的设计，黑色牛皮，边缘整齐，扣环是黄铜的，已经有些氧化，泛着温润的光泽。确实是他会喜欢的风格。
“谢谢。”他说。
“不用。”柳如烟刷开自己的房门，“明天早上八点，大堂见。”
“好。”
许泽回到房间，关上门，背靠在门上。他低头看着手里的钥匙扣，指尖摩挲着皮质的纹理。
然后，他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，和亮起的万家灯火。
手机震了。他拿出来看，是柳如烟发来的一张照片。
是今天在索道站，那个老太太给他们拍的“情侣照”——照片里，柳如烟用许泽的身体，微微侧身护着“柳如烟”；许泽用柳如烟的身体，靠在她怀里，表情有点懵。背景是长江和索道，阳光很好。
附言：
【老太太刚才加我微信发来的。她说祝我们幸福。】
许泽盯着那张照片，看了很久很久。
然后，他打字回复：
【拍得还行。】
发送。
几秒后，柳如烟回复：
【嗯。早点休息。】
许泽放下手机，继续看着窗外。手里还握着那个钥匙扣，温热的，有皮质的香气。
他忽然觉得，山城的这次出差，好像……也不全是糟糕的回忆。
至少，有这张照片。
有这个钥匙扣。
有那个保护性的拥抱。
有那句“配得很嘛”。
还有心里那股，说不清道不明的，正在悄然改变的东西。
索道上的保护，巷弄里的扮演，酸梅汤摊前的误会。
还有一张荒诞的、但也许……没那么讨厌的“情侣照”。
在山城的魔幻现实里，两个错位的灵魂，正在笨拙地学习如何“在一起”。
哪怕只是演戏。
