飞机在重庆江北机场降落时，许泽从舷窗看出去，第一感觉是：这地方怎么这么多山？
跑道尽头就是起伏的丘陵，建筑层层叠叠爬在山坡上，高架桥在空中交错，轻轨从楼房里穿过去。下午四点的阳光斜照，给整座城市镀上一层金红色。
“请系好安全带，飞机即将停靠……”空姐的声音从广播里传来。
许泽松开安全带，看了眼旁边的柳如烟——准确说，是柳如烟的灵魂坐在许泽的身体里，穿着许泽的深灰色休闲西装，靠在椅背上闭目养神。她似乎睡着了，呼吸均匀，但许泽注意到她的手指在膝盖上轻轻敲着，那是柳如烟思考时的小动作，用许泽的手做出来，显得指节格外修长有力。
飞机停稳，乘客开始起身取行李。柳如烟睁开眼，眼底有一丝疲惫。
“没睡好？”许泽问，用柳如烟的声音。
“嗯。”柳如烟揉了揉太阳穴——用许泽的手，力道有点重，“昨晚处理邮件到两点。”
“我也差不多。”许泽说。他昨晚确实熬夜了，在改一份设计方案。柳如烟的身体似乎比许泽的更需要睡眠，今早起来时眼底有明显的黑眼圈，他多涂了一层遮瑕才盖住。
两人取了行李，走出航站楼。热浪扑面而来——重庆的九月依然闷热，空气里混杂着汽车尾气和某种辛辣的香气。
“酒店订的哪里？”许泽问，拿出手机准备叫车。
“解放碑附近，离明天开会的地方近。”柳如烟也拿出手机，是许泽的手机，屏幕上是导航地图，“我叫了车，五分钟到。”
“行。”
等车时，许泽打量着周围。机场人来人往，大多是游客，拖着行李箱，说着各地方言。他穿着柳如烟的米色风衣和深蓝色连衣裙，脚上是五厘米的裸色高跟鞋——考虑到要走很多路，他已经挑了最舒服的一双，但站了十分钟，脚后跟已经开始抗议了。
车来了，是辆白色SUV。柳如烟很自然地拉开后备箱，把两个行李箱放进去——动作流畅，是许泽身体的力量感。许泽想帮忙，但柳如烟已经关上了后备箱。
“上车。”她说，拉开后座门。
许泽坐进去，柳如烟坐进副驾。司机是本地人，热情地问：“两位老板，是来旅游还是出差？”
“出差。”柳如烟说，语气是许泽惯有的那种简短。
“那要去哪些地方嘛？我可以推荐好吃的好耍的。”
“明天开会，今天先到酒店。”柳如烟顿了顿，“不过……有什么地道的火锅店推荐吗？”
司机立刻来了精神，滔滔不绝地介绍起来，从老字号说到新派网红店，从九宫格说到鸳鸯锅，从微辣说到特辣。许泽在后座听着，越听越觉得……胃有点疼。
不是真疼，是心理上的疼。他知道柳如烟问火锅店是为他问的——用许泽的身体，自然要表现出对火锅的兴趣。但他现在用的是柳如烟的身体，这身体肠胃敏感，吃不了太辣。
“谢谢师傅，我们考虑一下。”柳如烟礼貌地结束了话题，低头看手机。
车子驶上机场高速，很快进入市区。然后，许泽第一次见识了什么叫“山城魔幻交通”。
导航的声音温柔而坚定：“前方请直行。”
眼前是一条近乎垂直的上坡路，坡度至少有30度。司机面不改色地踩油门，车子轰鸣着往上冲。许泽抓紧了扶手，感觉身体被按在椅背上。
爬到坡顶，导航又说：“请左转。”
左边是另一条坡，更陡，而且弯道急。司机熟练地打方向盘，车子贴着山壁拐过去，许泽从车窗看出去，能直接看到下面几十米深的陡坡。
“我靠。”他小声说，用柳如烟的声带，声音有点抖。
柳如烟从后视镜看了他一眼，嘴角几不可察地弯了弯——用许泽的嘴角。
“师傅，重庆的路都这么……刺激吗？”许泽忍不住问。
司机哈哈一笑：“这算啥子嘛，等哈儿带你们走个更陡的，那个才叫巴适！”
许泽决定闭嘴。
二十分钟后，车子停在一个路口。司机指着前方一条狭窄的巷子：“酒店就在这里面，车子进不去，要走几步。”
“几步是多少步？”许泽警惕地问。
“没得好远，两百米嘛。”
付钱下车，取行李。许泽看着那条巷子——与其说是巷子，不如说是楼梯。青石板台阶一路向上，两侧是老旧的居民楼，晾衣竿从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣服。台阶很陡，每一级都很高。
而他穿着高跟鞋。
柳如烟也看到了，她沉默了两秒，然后说：“我拿行李，你慢慢走。”
“不用——”许泽想说他自己可以，但柳如烟已经一手一个行李箱，迈步上了台阶。许泽的身体力气很大，提着两个24寸的箱子爬陡坡，居然不算太吃力。
许泽深吸一口气，跟上。第一级台阶，还好。第二级，脚踝开始酸。第三级，脚后跟的疼痛明显了。爬到第十级时，他已经开始喘气——柳如烟的肺活量不如许泽，爬坡很吃力。
“要不要休息？”柳如烟在前面停下，回头看他。
“不用。”许泽咬牙，继续往上爬。高跟鞋在石阶上发出清脆的声响，在安静的巷子里回荡。有住户从窗户探出头来看他们，眼神好奇。
终于爬到顶，是一个小平台。酒店就在前面，一栋改造过的老建筑，门脸不大，但看着干净。柳如烟去办入住，许泽坐在大堂的沙发上，偷偷脱掉鞋看了眼脚后跟——果然磨红了，还有点破皮。
“房间在五楼，有电梯。”柳如烟拿着房卡过来，递给他一张，“我住你隔壁。”
“嗯。”
电梯很小，只能容下两个人加两个箱子。封闭空间里，许泽能闻到柳如烟身上——或者说，自己身上——淡淡的须后水味道。很熟悉，但此刻闻着有点怪。
房间不错，简洁的商务风格，有大落地窗，能看到远处的江景。许泽放下行李，第一件事就是脱掉高跟鞋，光脚踩在地毯上。舒服。
手机震了。是柳如烟。
【休息半小时，六点出门吃饭？】
许泽看着这条信息，又看看自己可怜的脚，打字：
【能不能换个平底鞋？脚要废了。】
几秒后回复：
【你带平底鞋了吗？】
许泽沉默。他没带。柳如烟的行李箱里只有两双高跟鞋，一双今天穿的裸色，一双明天开会要穿的黑色。因为柳如烟平时不穿平底鞋——至少不穿运动鞋或休闲鞋，她觉得不够正式。
【没有。】
【那等会儿经过商店买一双。】
【好。】
许泽瘫在床上，看着天花板。身体很累，但精神还紧绷着。这是他第一次和柳如烟一起出差，虽然以前也一起开过会、吃过饭，但这样同住一个酒店、一起行动，还是第一次。
而且是用着对方的身体。
这感觉太诡异了。像带着一个最熟悉的陌生人，一起闯进一个陌生的城市。
六点，两人在酒店大堂碰头。许泽换了条稍微休闲点的深蓝色阔腿裤和白色衬衫，但还是穿着那双高跟鞋——他决定忍到买了平底鞋为止。
柳如烟也换了衣服，简单的黑色T恤和牛仔裤，是许泽平时会穿的风格。但许泽注意到，她搭配了一双低帮的黑色帆布鞋——那不是许泽的鞋，许泽从来不穿帆布鞋。
“新买的？”他问。
“嗯。”柳如烟说，“你的鞋都太正式，不适合走山路。”
聪明。许泽想。他应该也想到的。
走出酒店，晚风带着江水的湿气吹过来，很舒服。两人沿着街道慢慢走，找吃饭的地方。导航显示附近有很多餐厅，但他们很快发现一个问题：重庆的“附近”，可能意味着要爬三层楼高的台阶，或者穿过一个菜市场，或者从某栋楼的一楼进去，从三楼出来。
“就这家吧。”柳如烟指着一家看起来还干净的川菜馆，“有清淡的菜。”
“行。”
走进去，服务员热情地迎上来。店里人不少，大多是本地人，说话声音很大，空气里弥漫着花椒和辣椒的香气。
点菜时，柳如烟很自然地报了许泽的口味：“不要辣，不要花椒，少油。”
服务员一脸为难：“老板，我们这儿都是麻辣的……”
“有清炒时蔬吗？”许泽插话，用柳如烟的声音。
“有有有，清炒菜心，一点都不辣。”
“那就这个，再加个番茄炒蛋，不要辣。”柳如烟说完，看向许泽，“够吗？”
“够了。”
等菜时，许泽看着窗外。街道对面就是洪崖洞的夜景，层层叠叠的吊脚楼亮着金黄色的灯，像宫崎骏动画里的场景。游客很多，人潮在观景台上涌动。
“吃完饭去那边看看？”柳如烟忽然说。
许泽转头看她。“洪崖洞？”
“嗯。来都来了。”
“人很多。”
“看看就走。”
菜上来了。清炒菜心确实不辣，但许泽吃了一口，还是尝到了一丝花椒的麻——可能锅没洗干净。柳如烟也吃出来了，皱了皱眉，但没说什么。
安静地吃完，结账。走出餐馆时，天已经完全黑了，但城市比白天更亮——霓虹灯、招牌、车灯，把夜空映成暗红色。
往洪崖洞走的路上，人越来越多。大多是游客，举着自拍杆，吵吵嚷嚷。许泽小心地避开人群，但高跟鞋在石板路上走得艰难，有两次差点崴脚。
“小心。”柳如烟伸手扶了他一下，很快松开。
走到千厮门大桥上，视野开阔。对面就是洪崖洞的全景，灯光璀璨，倒映在江面上，美得不真实。许泽停下脚步，拿出手机拍照——用柳如烟的手机，拍了几张，都不太满意。
“我来。”柳如烟接过手机，后退两步，找角度，拍了几张，递回来。
许泽看着照片——构图、光线、焦点，都恰到好处。是柳如烟的拍照水平，用许泽的手拍出来，更稳。
“谢谢。”
“不客气。”
两人靠在栏杆上，看着夜景。江风吹过来，带着水汽，很凉。许泽抱了抱手臂——柳如烟的身体怕冷。
“冷？”柳如烟问。
“有点。”
“那回去吧。”
“等等。”许泽指着洪崖洞下方，“那边好像有更好的角度，我们下去看看？”
柳如烟顺着他的手指看过去，那是一条很陡的楼梯，从桥上一直通到江边，灯光昏暗，人也不少。
“你确定？”她看着许泽脚上的高跟鞋。
“来都来了。”许泽学她刚才的语气。
柳如烟沉默了两秒，然后点头。“慢点走。”
下楼梯比上楼梯更可怕。台阶很高，很陡，而且磨损严重，有些地方不平。许泽扶着栏杆，一步一步往下挪，但还是差点滑倒。
“小心！”柳如烟从后面抓住他的胳膊，稳住了他。
“谢谢。”许泽喘了口气，继续往下走。但越往下，楼梯越陡，人越多。有游客往上走，和他们擦肩而过，空间更挤了。
走到一半时，许泽踩到一块松动的石板，脚下一滑，整个人往后倒。
这次柳如烟反应极快。她几乎是本能地往前一步，伸手搂住了许泽的腰，把他整个人拽了回来。力道很大，许泽撞进她怀里——或者说，撞进“自己”怀里。
那一瞬间，许泽闻到了熟悉的须后水味道，感受到了坚实的胸膛，还有隔着衣料传来的体温。是许泽的身体，但抱着他的是柳如烟的灵魂。
时间好像慢了一拍。
周围人声嘈杂，江风呼啸，但对许泽来说，那些都退得很远。他只能感觉到腰上那只手的力量，背后那个胸膛的稳定，还有自己——柳如烟的身体——不受控制加速的心跳。
“没事吧？”柳如烟的声音在头顶响起，是许泽的低沉嗓音，但语气里有他从未听过的紧张。
“没、没事。”许泽站直身体，柳如烟松开了手。但那个触感还留在腰上，温热的，有力的。
两人都沉默了几秒。许泽低头整理衣服，柳如烟转身继续往下走，但脚步明显慢了，在等他。
终于下到江边平台。这里人少一些，视野更好。洪崖洞就在对岸，灯光倒映在江面上，随着水波晃动。
许泽走到栏杆边，看着夜景，但心思不在景上。他在想刚才那个拥抱。想柳如烟的反应速度，想她手臂的力道，想她松开手时的干脆。
还有他自己心跳的异常。
是吓到了吗？应该是。但好像不止是吓到。
“许泽。”
柳如烟的声音把他拉回来。许泽转头，看见柳如烟正看着他，用他的眼睛，在昏暗的光线下，眼神很深。
“嗯？”
“你的脚。”柳如烟低头，看着他的脚。
许泽也跟着低头。右脚的高跟鞋鞋跟卡在了石板缝里，拔不出来了。
“……操。”他小声骂，试着拔，但鞋跟卡得很死。
“别动。”柳如烟蹲下来，握住他的脚踝——柳如烟的脚踝，纤细，皮肤冰凉。她试着轻轻转动鞋子，但卡得太紧。
周围有人看过来，窃窃私语。许泽脸开始发烫——柳如烟的脸容易红，他知道。
“可能要脱鞋。”柳如烟说。
“脱了怎么走？”地上都是灰，还有水渍。
柳如烟没说话，只是继续试着拔鞋。几秒后，她抬头：“我数一二三，你往上跳一下，我同时拔。”
“能行吗？”
“试试。”
许泽抓紧栏杆，柳如烟握住鞋跟。
“一、二、三！”
许泽往上跳的瞬间，柳如烟用力一拔——
鞋跟出来了，但许泽落地时没站稳，整个人往前扑。柳如烟赶紧站起来扶他，两人撞在一起，踉跄了几步才站稳。
这次是面对面。许泽的手撑在柳如烟肩上，柳如烟的手扶着他的腰。距离很近，近到能看清对方眼里的自己——或者说，看清自己眼里的对方。
时间又慢了一拍。
江风从两人之间穿过，带来远处游船的汽笛声。
然后，柳如烟先松开手，后退一步。
“没事吧？”她问，声音有点哑。
“没事。”许泽也松开手，低头穿好鞋。鞋跟有点歪了，但还能穿。
两人都没说话，只是继续看夜景。但气氛变了，有什么东西不一样了。
看了十分钟，许泽说：“回去吧。”
“好。”
往回走的路上，两人都沉默。上楼梯时，柳如烟走在他后面，像是怕他再摔倒。许泽能感觉到她的目光落在自己背上，很轻，但存在感很强。
回到酒店，已经快十点。在电梯里，许泽说：“明天早上八点开会，别迟到。”
“知道。”柳如烟说，“你也早点睡。”
“嗯。”
电梯到了五楼。两人走出电梯，在各自房间门口停下。
“晚安。”柳如烟说。
“晚安。”许泽刷开门，走进去。
关上门，背靠在门上，他长长吐出一口气。脚很痛，身体很累，但脑子很清醒。
他走到窗边，看着外面的夜景。洪崖洞的灯光还亮着，像永不熄灭的梦。
手机震了。是柳如烟。
【你的脚怎么样？】
许泽低头看了眼脚后跟，破皮的地方更严重了，有点出血。
【磨破了。没事。】
几秒后回复：
【我房里有创可贴，给你送过去？】
许泽盯着这条信息，看了很久，然后打字：
【不用，我自己有。】
发送。
他放下手机，走进浴室洗澡。热水冲下来时，他闭上眼，脑子里是今晚的一切：陡峭的楼梯，江边的夜景，卡住的鞋跟，还有那个拥抱。
和柳如烟用他的身体，抱住他的那个拥抱。
水温很热，但他觉得脸颊更热。
洗完澡，他对着镜子贴创可贴。镜子里是柳如烟的脸，泛着水汽，眼神有点迷茫。
他忽然想，柳如烟现在在做什么？也在贴创可贴吗？用他的脚，走那么多路，应该也会痛吧。
但他没发信息问。
只是躺上床，关灯。
黑暗中，他轻声说：“晚安，许泽。”
然后翻了个身，把脸埋进枕头。
隔壁房间，柳如烟也刚洗完澡。她坐在床边，检查许泽的脚——确实有点磨，但没破皮。许泽的身体很结实，耐受力强。
她拿起手机，想发信息问许泽的脚，但打了几个字，又删掉。
最后只发了一句：
【明天记得穿平底鞋。】
发送。
然后她也躺下，关灯。
黑暗中，她想起今晚江边的那个拥抱。想起许泽——用她的身体——撞进她怀里的感觉。那么轻，那么软，带着柳如烟身体特有的淡香。
还有她自己的心跳，在那一刻，漏了一拍。
是许泽的身体反应，还是她的？
她分不清了。
翻了个身，她也轻声说：“晚安，柳如烟。”
然后闭上眼睛。
两个房间，两具身体，两个灵魂。
在陌生的城市，陌生的床上，想着同一件事。
山城的第一夜，结束了。
而有些东西，在陡峭的楼梯和江边的晚风中，悄悄改变了。
