中午十二点二十五分，许泽站在日料店门口，觉得自己像个准备接头的地下党。
这家店藏在写字楼背面的小巷里，门脸低调，木格移门紧闭。许泽深吸一口气——用柳如烟的肺——推门进去。玄关处有穿着和服的服务员鞠躬，用日语问好。他含糊地应了一声，报出柳如烟发来的包厢名字：“竹之间。”
服务员引他穿过狭长的走廊。两侧是纸糊的移门，隐约能听见其他包厢里的谈话声和清酒倒入杯中的声音。空气里有淡淡的烤鱼和酱油的香气。
竹之间在最里面。服务员拉开移门，许泽走进去。
柳如烟已经到了。
她——或者说，他——正跪坐在榻榻米上，面前摆着一杯热茶。穿着许泽那身藏蓝色西装，衬衫扣子解开了第一颗，没有打领带。坐姿很端正，背脊挺直，但肩膀微微绷着，是还不习惯这具身体重心的表现。
许泽反手拉上移门，在柳如烟对面坐下。这个角度，他第一次这么近距离地、面对面地看着“自己”的脸。
感觉更诡异了。
“点过了。”柳如烟开口，用许泽的声音，语气是她一贯的平静，“刺身拼盘，烤鳗鱼，茶碗蒸，还有两份荞麦面。够吗？”
“够。”许泽说。他脱掉外套，露出里面的白色丝质衬衫。柳如烟的身体似乎比他的更怕热，刚才走那一段路就出了层薄汗。
两人沉默地对视了几秒。移门外隐约传来其他客人的笑声。
“所以，”许泽先开口，拿起桌上的茶壶给自己倒茶——动作有点笨拙，茶壶比想象中重，“早上的会议，到底怎么回事？”
柳如烟看着他倒茶的动作，眉头几不可察地皱了皱——用许泽的眉毛。“财报会议很顺利。秦朗提前准备了所有数据，我只需要复述。投资方问的几个问题都在预料之中。”
“那你紧张什么？”
“我没有紧张。”
“你刚才握茶杯的手，指节都白了。”许泽端起茶杯，抿了一口。茶是玄米茶，有股焦香味。“用我的身体，紧张的时候手指会用力，这是习惯。”
柳如烟沉默了两秒，然后放松了手指。“第一次用你的身份面对那么多人。怕露馅。”
“理解。”许泽说，“我也一样。你那个客户，戴金边眼镜的那个女的，差点把我问住。”
“李总监。”柳如烟说，“她是新来的，背景是快消品行业，所以对设计的商业转化率特别在意。你应付得很好。”
“你怎么知道？”
“唐棠给我发了信息。”柳如烟拿出手机——许泽的手机——划开屏幕，递过来。
许泽接过，看到唐棠发来的消息：【如烟你今天帅炸了！那个李总监都被你说服了！晚上要不要庆祝一下？】
他扯了扯嘴角，把手机递回去。“你这同事还挺热情。”
“她是这样。”柳如烟收起手机，“所以，早上的提案，具体发生了什么？”
许泽靠在坐垫上，简单复述了会议过程。说到他站起来反驳李总监那段时，柳如烟的表情——用许泽的脸——变得有些微妙。
“你说‘设计的美本身就是一种攻击性’？”她重复。
“嗯。怎么，说得不对？”
“不是不对。”柳如烟停顿了一下，“是……不像我会说的话。”
“那像谁说的话？”
柳如烟看着他，没回答。
许泽笑了。“像许泽说的话，对吧？”
“对。”柳如烟承认，“不过效果很好。谢谢。”
“不客气。”许泽说，“下次你要去开我的会，也得这么干。该强硬的时候强硬，该忽悠的时候忽悠。”
“我不擅长忽悠。”
“那就学。”许泽拿起桌上的菜单，漫不经心地翻着，“商场上百分之八十的话都是忽悠，区别只在于忽悠得高不高级。”
柳如烟没接话。服务员在这时拉门进来，送上刺身拼盘和烤鳗鱼。精致的摆盘，新鲜的鱼肉，香气扑鼻。
许泽拿起筷子，夹了一片金枪鱼大腹。肉质肥美，入口即化。他满足地眯起眼——柳如烟的眼睛做这个表情，显得有点慵懒。
柳如烟也拿起筷子，动作却有些迟疑。许泽注意到她握筷子的姿势不对——太靠下了，是他自己的习惯。但用许泽的手做这个姿势，显得手指更修长有力。
“不会用筷子？”许泽问。
“会用。”柳如烟说，“但你的手……长度和力度和我习惯的不一样。”
她尝试夹起一片鲷鱼，第一次滑掉了，第二次才成功。送进嘴里时，表情很认真，像在完成什么重要任务。
许泽看着“自己”那张脸露出这种表情，又想笑又觉得诡异。“慢慢适应。我这双手挺好用的，力气大，稳。”
“感觉到了。”柳如烟说，“早上开会时转笔，差点把笔甩出去。”
许泽笑出声。“那是肌肉记忆。我无聊的时候会转笔，转得还挺花。”
两人安静地吃了一会儿。刺身很新鲜，芥末够劲，许泽吃得鼻尖冒汗。柳如烟吃得很慢，每样都尝一点，细嚼慢咽，是她的习惯。
“所以，”柳如烟放下筷子，擦了擦嘴——用许泽的手，动作很轻，“接下来怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们总不能一直这样。”柳如烟说，“得想办法换回来。”
许泽夹起一块烤鳗鱼，酱汁浓郁，肉质软嫩。“你有思路？”
“暂时没有。”柳如烟承认，“但我们可以从事故源头查起。那台量子设备，实验室，相关人员。”
“秦朗已经在查了。”许泽说，“他认识科大的教授，答应帮忙打听。”
柳如烟点点头。“需要多久？”
“不知道。可能几天，可能几周，可能……”许泽没说完，但意思很明显。
柳如烟沉默。她端起茶杯，看着杯中漂浮的玄米粒。“在那之前，我们得维持现状。”
“没错。”许泽说，“而且不能让别人发现。”
“林薇薇今天早上问我，昨晚睡得好不好。”柳如烟说，“我说很好。但她好像不信。”
“唐棠也觉得我奇怪。”许泽接道，“说我今天气场太强。”
两人对视一眼，都看到了对方眼里的忧虑。
“得模仿得更像一点。”柳如烟说。
“怎么模仿？”许泽放下筷子，“你教我怎么当柳如烟，我教你怎么当许泽？”
“可以。”
“行。”许泽坐直身体，“那先从最基本的开始。柳如烟，你平时走路什么样？”
柳如烟想了想。“步子不大，速度均匀，背挺直。”
“具体点。手臂摆动的幅度？肩膀的角度？头仰多高？”
柳如烟被问住了。“没……没注意过。”
“那你怎么指望我模仿？”许泽说，“这样，你站起来，走几步我看看。”
柳如烟犹豫了一下，还是站起来。在狭小的包厢里，她走了个来回。步伐确实均匀，背脊挺直，下巴微收，手臂自然摆动，幅度很小。
许泽仔细观察。“肩膀太紧了。放松点。还有，你走路的时候会不自觉地用脚跟先着地，然后过渡到脚尖。”
“是吗？”
“是。”许泽也站起来，“现在看我的。”
他走了几步。柳如烟的身体，但他用自己习惯的走法——步子大，速度快，肩膀微微晃动，带着点惯有的散漫。
“不对。”柳如烟说，“我走路没有那么……张扬。”
“这不是张扬，这是效率。”许泽说，“但你说得对，柳如烟不会这么走。好，我调整。”
他重新走了一遍。这次放慢了速度，缩小了步子，挺直了背。但看起来还是怪，像在走正步。
柳如烟看了几秒，忽然说：“你试试想象自己穿着一双很高的高跟鞋。”
许泽挑眉。“我现在穿的就是高跟鞋。”他今天穿了双五厘米的裸色尖头鞋。
“那就利用它。”柳如烟说，“高跟鞋会改变重心，你会自然地挺胸、收腹、步子变小、速度放慢。跟着身体的感觉走。”
许泽试了试。他放松控制，让柳如烟身体的本能来引导。果然，步伐自然了许多，那种属于女性的、优雅的步态浮现出来。
“有点意思。”他说。
“现在该你了。”柳如烟说，“许泽平时什么样？”
许泽坐回座位，翘起二郎腿——柳如烟的身体做这个动作，差点走光，他赶紧把腿放下。“我平时就这样。坐没坐相，站没站相。”
“具体点。”
“开会的时候喜欢靠在椅背上，手肘搭着扶手，手指敲椅子。”许泽说，“思考的时候会摸下巴——如果没胡子就摸脖子。不耐烦的时候会抖腿。”
柳如烟认真听着，像在记笔记。“还有呢？”
“说话的时候喜欢用‘这个’、‘那个’开头，喜欢打断别人，喜欢说‘重做’。”许泽想了想，“还有，看人的时候会直接盯着对方眼睛，不躲闪，直到对方先移开视线。”
“为什么？”
“谈判技巧。制造压迫感。”许泽说，“你要学学。用我的身体，别老垂着眼，显得心虚。”
柳如烟点头。“我试试。”
“现在试试。”许泽说，“看着我。”
柳如烟抬起头，直视许泽——或者说，直视柳如烟自己的眼睛。许泽看到“自己”那双总是锐利的眼睛里，此刻是柳如烟的沉静和专注。但她在努力模仿那种直接的、不容回避的注视。
“再用力一点。”许泽指导，“想象你在看一个数据出错的报表，或者一个漏洞百出的方案。”
柳如烟的眼神变了。更锐利，更直接，带上了许泽特有的那种审视和评估。
“对，就是这样。”许泽满意地点头，“保持住。”
柳如烟移开视线，端起茶杯喝了一口。“需要练习。”
“慢慢来。”许泽说，“我们还有时间。”
服务员又进来，送上茶碗蒸和荞麦面。茶碗蒸滑嫩，荞麦面清爽。两人继续边吃边聊。
“除了行为习惯，还有生活细节。”柳如烟说，“你的过敏史、常用药、饮食习惯，我都需要知道。”
许泽报了一串：花生过敏，酒精代谢慢，咖啡因不耐受（但每天还是喝两杯），胃不好不能吃太辣。“你的呢？”
“没有食物过敏，但对粉尘和花粉敏感。酒精耐受度中等，咖啡因耐受度高。”柳如烟说，“另外，我每周四晚上会去上瑜伽课，周六上午会去美术馆或书店。”
“瑜伽课？”许泽皱眉，“我得去？”
“最好去。林薇薇有时候会陪我，不去她会问。”
“行。”许泽记下，“那我呢？你有什么必须维持的习惯？”
柳如烟想了想。“你每周二和周四晚上会去健身房。周六下午通常和周子睿打篮球或喝酒。”
“健身房你可以不去，但周六的活动最好去。周子睿很敏锐，不去他会怀疑。”
“好。”
两人又交换了一些细节：柳如烟喜欢用的洗发水牌子（许泽昨晚用了，香味太甜），许泽习惯的剃须刀型号（柳如烟今早用了，刀片很利），柳如烟的生理期时间（还好不是这周），许泽的体检报告异常项（轻度脂肪肝，得注意）。
信息量很大。许泽拿出手机，开了个加密备忘录，开始记录。柳如烟也在做同样的事。
“最后，”柳如烟放下手机，表情严肃起来，“社交媒体的处理。我们的微信、微博、邮箱，现在都是对方在管理。不能发错信息，不能点错赞，不能回复错人。”
“我已经把你微信里所有工作群都设了免打扰。”许泽说，“除了唐棠和林薇薇，其他人发消息我都回得很慢，模仿你。”
“我也一样。”柳如烟说，“除了秦朗和周子睿，其他人找我我都说在忙。”
“聪明。”
两人再次陷入沉默。该说的好像都说完了，但又有种说不完的感觉。这种深度绑定另一个人生活的感觉，太陌生，太沉重，又太……亲密。
“对了，”许泽忽然想起什么，“你父母那边怎么办？”
柳如烟的表情——用许泽的脸——僵了一下。“每月一次电话，上周刚打过。下次是四周后。”
“那就好。”许泽说，“我父母也是每周一次电话，昨天刚打过。下次是六天后。”
“你要接？”
“得接。”许泽叹气，“模仿你的语气，少说话，多听。”
“我也是。”柳如烟说，“模仿你的语气，多开玩笑，少说工作。”
两人对视一眼，都看到了对方眼里的无奈和一丝……同病相怜。
“这顿饭我请。”许泽最后说，“就当……合作的开端。”
“AA吧。”柳如烟说，“现在是特殊时期，账目清楚比较好。”
许泽想说不用，但看到柳如烟认真的表情，改了口。“行。那就AA。”
结完账，两人走出日料店。午后的阳光正好，街上人来人往。他们站在店门口，一时不知道该怎么道别。
“下午你回公司？”柳如烟问。
“嗯。要改方案。”许泽说，“你呢？”
“下午约了工厂的人看生产线。”柳如烟说，“晚上可能要加班。”
“别熬太晚。”许泽说，说完自己都愣了一下。这话太自然，像认识了很久的朋友。
柳如烟也顿了顿，然后点头。“你也是。”
两人又站了几秒。许泽看着“自己”站在阳光下，穿着西装，身姿挺拔，但眼神是柳如烟的沉静。柳如烟看着“自己”的身体穿着套裙和高跟鞋，长发被风吹起，但站姿是许泽惯有的、微微后仰的放松。
真是诡异的画面。
“那……”许泽说。
“嗯。”柳如烟说。
两人同时转身，朝不同的方向走去。许泽走向地铁站，柳如烟走向停车场。走了几步，许泽忍不住回头，看见柳如烟的背影——他的背影——在人群中稳步前行，很快消失在拐角。
他转回头，继续走。高跟鞋敲击地面的声音清脆，和他平时沉重的脚步声完全不同。
手机震了一下。许泽拿出来看，是柳如烟发来的信息。
【忘了说：你左肩有点紧，记得做拉伸。我的身体久坐容易肩颈酸痛。】
许泽看着这条信息，嘴角无意识地弯了弯。
他打字回复。
【知道了。你也注意，我腰不好，别久站。】
发送。
他收起手机，走进地铁站。人群拥挤，他护着包，小心地避开人流。车厢里，他抓着扶手，看着玻璃窗上倒映出的柳如烟的脸。
这张脸正在慢慢熟悉起来。
列车启动，加速，窗外景色飞掠。许泽靠在车门边，闭上眼。
今天才第二天。
还有很长的路要走。
