周一早上七点，许泽站在浴室镜子前，第一次认真思考“化妆”这件事。
不是上周那种胡乱抹点面霜和口红的应付，而是真正的、系统的、能让他看起来更像“柳如烟”的妆容。上周五的提案虽然过了，但唐棠那句“你今天气场太强了”像根刺扎在他心里。他不能让柳如烟的同事和客户觉得他们的总监换了个人。
手机摆在洗手台边上，屏幕亮着，是柳如烟发来的教程——一个加密云盘链接，里面分了三个文件夹：基础护肤、日常通勤妆、重要场合妆。每个文件夹里有详细的步骤图、产品清单、视频演示，甚至还有柳如烟手写的笔记，字迹清秀工整。
“你认真的？”许泽当时发信息问。
“比你想象中认真。”柳如烟回复，“薇薇说你看上去‘不像你’，这是个风险。我们必须降低这个风险。”
于是现在，许泽对着镜子，打开“日常通勤妆”文件夹里的第一个视频。画面里是柳如烟自己的脸——准确说，是互换前柳如烟的脸，素颜，正在往脸上拍化妆水。
“第一步，清洁和保湿。”视频里的柳如烟声音平静，语速适中，“用温和的洁面产品，温水洗脸，然后用化妆棉蘸取爽肤水轻轻拍打……”
许泽跟着做。他已经能分辨出洗手台上那些瓶瓶罐罐了：绿色的是洁面啫喱，透明的是爽肤水，白色的是保湿乳液。步骤还算简单，就是拍脸的时候力道掌握不好，拍得啪啪响。
“第二步，底妆。”视频继续，“选择接近肤色的粉底液，用海绵蛋从面部中央向外轻轻拍开……”
许泽拿起那瓶写着“Ivory”的粉底液，挤了一泵在手背。液体是肤色的，质地比他想象中稀。他学着视频里的样子，用海绵蛋蘸取，往脸上拍。
第一下，拍在颧骨上。颜色好像对了，但涂得不匀，一块深一块浅。他又蘸了点，继续拍，越拍越厚，最后整张脸像刷了层腻子。
“……要轻薄，自然。”视频里的柳如烟说。
许泽看着镜子里那张假面似的脸，沉默了三秒，然后拿过化妆棉，蘸了卸妆水，全部擦掉。
重来。
第二次好一点。粉底液只挤了半泵，拍得也均匀些，虽然鼻翼和嘴角还是有点卡粉，但远看还行。他凑近镜子，仔细看。柳如烟的皮肤很好，没什么瑕疵，其实不需要这么多粉底。但他需要这个“过程”——一个让“柳如烟”看起来正常的、属于女性的日常流程。
“第三步，眉毛。”视频里，柳如烟拿起一支眉笔，“顺着眉毛生长的方向，填补空隙，不要画得太重……”
许泽拿起眉笔。柳如烟的眉毛形状很好，只是颜色偏淡。他小心翼翼地描，但手不稳，画出来一边高一边低。擦掉重画。第三次，勉强对称。
“第四步，眼妆。日常通勤只需要眼线和睫毛膏。”柳如烟在视频里拿起眼线笔，“沿着睫毛根部，从眼头到眼尾，轻轻拉出一条细线……”
这个要命。许泽左手撑开眼皮，右手拿着眼线笔，笔尖离眼睛只有几毫米。他屏住呼吸，往下画。
手一抖，眼线歪了，拉出一条小尾巴。
“操。”他小声骂，拿棉签蘸卸妆水擦掉。再来。
第二次，笔尖戳到了眼皮，他条件反射地闭眼，再睁开时，眼线上多了一个疙瘩。
第三次，他放弃了完美，只求能看。画出来的眼线歪歪扭扭，像条毛毛虫，但至少没戳到自己。
睫毛膏更可怕。那个小刷子要贴近睫毛根部往上刷，他总怕戳到眼睛，刷得畏畏缩缩，结果睫毛都黏在一起，成了几簇。
“最后，口红。”视频里的柳如烟涂上一支豆沙色的口红，抿了抿唇，“完成。”
许泽拿起口红——柳如烟常用的那支，颜色很温柔。他旋出来，对着镜子涂。第一次涂出去了，擦掉。第二次，涂得太满，像偷用了妈妈口红的小孩。第三次，他学着柳如烟的样子，先涂下唇中央，然后抿开，再用手指点涂晕染。
镜子里的人终于有了点“妆容完整”的样子。粉底有点厚，眉毛有点僵，眼线有点歪，睫毛有点苍蝇腿，口红涂得还算可以。但整体看……像柳如烟了。或者说，像一个刚学会化妆、但努力想显得专业的柳如烟。
许泽退后两步，看着镜子里的女人。烟灰色西装套裙，长发在脑后挽成低髻，脸上带着不熟练但完整的妆容，手里还拿着那支口红。
陌生，但又在慢慢熟悉。
手机震了。是柳如烟。
【化好了吗？】
许泽拍了张自拍发过去。
几秒后，回复来了。
【粉底太厚，下次少用半泵。眉毛可以再柔和一点。眼线……多练习。总体及格。】
许泽扯了扯嘴角。柳如烟式的评价，精准，直接，不留情面。
【谢谢柳老师。你那边呢？】
柳如烟也发了张照片过来。是许泽的脸，刮了胡子，头发用发蜡抓过，穿着深灰色西装，没打领带，衬衫第一颗扣子解开。背景是许泽办公室的落地窗。
【还行。你发蜡用太多了，看起来像摸了油。】
【下次注意。】
两人同时放下手机。许泽最后看了一眼镜子，拿起柳如烟的包，出门。
同一时间，锐锋科技。
柳如烟坐在许泽的办公桌后，面对着一份财务报表，感觉太阳穴在跳。
不是看不懂——她看得懂，甚至能看出几个数据间微妙的不合理。问题是，她得用“许泽”的方式来处理。
上周的财报会议，她靠着秦朗提前准备的资料和复述技巧蒙混过关。但这周不行了。今天上午十点要和财务总监一对一过细节，下午还要和两个部门经理开预算会议。她不能每次都靠秦朗救场。
她打开许泽的电脑，点开财务报表文件夹。里面文件很多，命名混乱，有些只写了日期，有些是“新版”、“最终版”、“最终版不改了”、“真的最终版”。柳如烟皱了皱眉——用许泽的眉毛——开始整理。
先按时间排序，再按项目分类，重命名，建立索引。半小时后，文件夹清爽了。她打开最新的一份报表，快速浏览。
营收增长符合预期，但成本控制有问题。营销费用超支15%，主要是线上投放的ROI太低。研发投入不足，尤其是AI算法团队，预算被砍了10%，但项目进度要求没变。
她拿出笔记本——许泽的笔记本，黑色皮质，里面记得乱七八糟，有会议纪要、待办事项、甚至还有几个篮球比赛的比分。她翻到空白页，开始列要点：
1. 营销费用结构优化，砍掉低效渠道。
2. 研发预算重新分配，算法团队优先。
3. 下季度营收预测，基于现有数据偏乐观，建议下调3-5个百分点。
写完后，她看着这份条理清晰的清单，忽然意识到一个问题：这不是许泽的风格。
许泽不会列清单。他会在会议上直接说“营销那边钱花哪去了？给我个解释”，或者“算法团队要加钱？行，从别的项目挪”。他决策快，但依据的是经验和直觉，不是这种系统分析。
柳如烟盯着笔记本看了几秒，然后拿出手机，给许泽发信息。
【你平时看财报，重点关注哪些数据？】
几分钟后，回复来了。
【营收增长率，毛利率，现金流。别的让财务总监解释。你问这个干嘛？】
【十点要和财务总监开会。】
【那就问他这三个数。高了问为什么高，低了问为什么低。别的不用管，他们自己会解释。】
柳如烟看着这条信息，想了想，在笔记本上把那三条划掉，重新写：
- 营收增长率：8.5%，OK，但怎么来的？
- 毛利率：下降2%，为什么？
- 现金流：紧张，怎么办？
简洁，直接，是许泽的风格。
她刚放下笔，办公室门被敲响了。秦朗推门进来，手里拿着杯咖啡。
“老许，给你带了杯美式。”他把咖啡放在桌上，然后拉了把椅子坐下，翘起二郎腿——动作和许泽平时一模一样，“十点的会，需要我陪你吗？张总监最近有点飘，上周那个成本报告做得一塌糊涂。”
柳如烟端起咖啡喝了一口。苦，没有糖也没有奶，是许泽的口味。“不用。我自己来。”
秦朗挑眉——用他那副黑框眼镜后的眼睛。“你确定？上次你跟他吵起来，差点把杯子摔了。”
柳如烟心里一紧。她不知道这件事。“这次不会。”她说，用许泽的声音，语气平静。
秦朗盯着她看了几秒，然后笑了。“行，那你悠着点。对了，周子睿昨晚给我打电话，说你最近怪怪的。”
柳如烟握杯子的手紧了紧。“哪里怪？”
“说你去健身房不举铁，改练瑜伽了。”秦朗说，“还说你喝酒不拼了，改喝茶了。老许，你实话告诉我，是不是身体出问题了？那次事故……”
“没事。”柳如烟打断他，“就是想换个生活方式。”
秦朗没说话，只是看着她。那种探究的、评估的目光，让柳如烟如坐针毡。她知道秦朗在怀疑，就像林薇薇在怀疑一样。但他们找不到证据，只能感觉到“不对劲”。
“行吧。”秦朗最终站起来，“你有事就说。兄弟一场，别硬撑。”
他走到门口，又回头：“对了，下午的预算会，市场部那边可能会闹。他们想要更多钱做新品推广，但你知道，上半年他们的项目ROI都不达标。”
“知道了。”柳如烟说。
秦朗离开后，柳如烟靠在椅背上，长长吐出一口气。她看着桌上那杯黑咖啡，看着电脑屏幕上整理好的文件夹，看着笔记本上那三条简洁的要点。
她在学习当许泽。
用他的身体，学他的思维，模仿他的行事风格。
而许泽，此刻正用她的身体，在学习化妆，在学习穿高跟鞋，在学习应付林薇薇。
真是……荒诞又公平。
手机震了。是许泽。
【化妆来上班，被唐棠夸“今天气色真好”。她好像没那么怀疑了。】
柳如烟看着这条信息，嘴角无意识地弯了弯——用许泽的嘴角。
【进步很快。财务总监这边，我按你教的来。】
【祝你好运。别被他忽悠，那老狐狸最会哭穷。】
【明白。】
柳如烟放下手机，看向墙上的钟。九点五十。
她站起来，整理了一下西装外套，拿起笔记本和咖啡杯，走出办公室。
走廊里，员工们看到她，纷纷打招呼：“许总早。”
“早。”柳如烟点头，脚步不停。她学着许泽平时走路的样子——步子大，速度快，肩膀微微晃动。高跟鞋换成皮鞋后，脚步声沉重有力。
财务部在另一层。她走进电梯，看着镜面墙上反射出的许泽的脸。那张脸此刻没什么表情，眼神平静，下巴微收。
不像平时的许泽那么张扬，但也不像柳如烟那么内敛。
是某种……中间态。
电梯门开。她走出去，径直走向财务总监办公室。门开着，里面一个五十多岁的男人正在打电话，看到她，立刻对电话那头说“等下打给你”，然后挂断，站起来。
“许总，您来了。”
“张总监。”柳如烟走进去，在办公桌对面坐下，没寒暄，直接翻开笔记本，“三个数：营收增长率8.5%，怎么来的？毛利率下降2%，为什么？现金流紧张，怎么办？”
张总监显然没料到这么直接，愣了一下，才赶紧翻文件。“这个……营收增长主要是Q2的新产品线贡献，毛利率下降是因为原材料涨价，现金流我们正在想办法……”
“新产品线贡献比例？”柳如烟打断。
“呃……大概40%。”
“另外60%呢？”
“老产品线的自然增长，还有一部分是……”
“自然增长是多少？具体数字。”柳如烟追问，眼睛盯着对方。她用上了许泽教的那招——直视，不躲闪，直到对方先移开视线。
张总监额角冒汗了。“我……我需要查一下。”
“现在查。”柳如烟说，语气平静，但带着不容置疑的压力。
张总监手忙脚乱地翻报表。柳如烟耐心等着，端起咖啡喝了一口。苦味在嘴里化开，她忽然理解了为什么许泽爱喝这个——提神，而且能让她保持一种清醒的、略带攻击性的状态。
五分钟后，张总监报出了数字。柳如烟在笔记本上记下，然后继续问下一个问题。
半小时后，她从财务部出来。张总监送到门口，脸色不太好看，但眼神里多了几分敬畏——不是平时对许泽那种“老板脾气大”的敬畏，而是对一种冷静、精准、不留情面的专业性的敬畏。
柳如烟回到办公室，关上门，靠在门上，松了口气。
后背有点湿。不是累的，是紧张的。
但……成功了。她用许泽的方式，开完了许泽的会。没露馅，甚至可能比许泽本人在场时更有效率。
手机震了。是许泽。
【开完了。张总监没为难你吧？】
【没有。按你说的，问了三个数，他答不上来，我让他现在查。解决了。】
【可以啊柳总监，学得挺快。】
【彼此彼此。唐棠又夸你气色好了？】
【嗯，还说口红颜色选得好。我是不是该骄傲？】
柳如烟看着这条信息，又笑了。这次笑得更明显，许泽的脸上出现了一个温和的、放松的弧度。
她走到窗边，看着楼下街道的车流。阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
这是互换后的第七天。
他们开始适应了。
用对方的身体，过对方的生活，学对方的技能，应付对方的世界。
还是会有漏洞，还是会紧张，还是会搞砸。
但至少，他们学会了化妆，学会了看财报，学会了在镜子里看到一张陌生的脸时，不再感到恐慌。
手机又震了。这次是林薇薇。
【如烟！中午一起吃饭！我发现一家新开的轻食店，沙拉超好吃！】
柳如烟——不，是许泽，用柳如烟的手机——看着这条信息，叹了口气。
他打字回复。
【好。地址发我。】
然后，他给柳如烟转发过去。
【你闺蜜约我吃草。你去不去？】
几秒后，回复来了。
【周子睿约我吃火锅。你去不去？】
两人同时发了个省略号。
然后，又同时发：
【去吧，别露馅。】
【去吧，记得点鸳鸯锅。】
许泽看着屏幕，最后发了一条：
【祝我们好运。】
柳如烟的回复很快：
【祝我们好运。】
放下手机，许泽走到衣柜前，开始挑中午吃饭要穿的衣服。不能太正式，也不能太随便。他选了件米白色的针织衫，配深灰色阔腿裤。
换衣服时，他看着镜子里柳如烟的身体。一周了，这具身体从最开始的“异物”变成了“临时居所”。他还是不习惯，但至少不再感到惊恐。
他想起今天早上化妆时的笨拙，想起上周面对生理期时的无助，想起第一次穿高跟鞋时的狼狈。
然后想起柳如烟用他的身体，第一次刮胡子，第一次看财报，第一次面对周子睿的追问。
他们都在学。
笨拙地，尴尬地，但认真地学着。
许泽最后看了一眼镜子，拿起包，出门。
电梯里，他又收到柳如烟的信息。
【对了，薇薇喜欢那家轻食店的牛油果沙拉，但讨厌里面的洋葱。记得挑出来。】
许泽盯着这条信息，看了好几秒。
然后他打字回复。
【周子睿吃火锅必点脑花，但你不能吃，你花生过敏。记得拒绝。】
发送。
电梯门开了。他走出去，走进公司的走廊。高跟鞋敲击地面的声音清脆，步伐稳定。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。
许泽走过去，走进那片光里。
