第十四章制造“安全距离”
凌晨四点，天还黑着。
王磊从床上爬起来，动作很轻，但陈建国还是醒了。
男人在折叠椅上睁开眼，看着他：“要走了？”
“嗯。”王磊穿上外套，背上帆布包，“爸，您和妈、阳阳也早点走。坐第一班车去乡下。”
陈建国坐起来，在黑暗中看着他：“你答应爸，一定要小心。”
“我会的。”
“这个拿着。”陈建国从枕头底下摸出一样东西，塞进王磊手里。
是一把水果刀，很旧，刀刃磨得发亮。
“您哪来的？”王磊问。
“昨天在菜市场买的。”陈建国说，“带着，以防万一。”
王磊握紧刀柄，冰冷的金属触感从掌心传来。
“谢谢爸。”
“去吧。”陈建国摆摆手，“家里有我。”
王磊转身，拉开门走出去。
楼道里很暗，只有安全出口的绿灯亮着微弱的光。他一步步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。
走到三楼时，他停了一下。
从楼梯间的窗户看出去，城中村还在沉睡，只有零星的几盏灯火。远处，城市的轮廓在夜色中若隐若现。
他想起前世，也是这样一个凌晨，他骑车去医院给母亲送早饭。那时母亲已经病得很重，吃不下什么东西，但他还是每天早起熬粥，希望她能喝两口。
后来母亲走了，他一个人送外卖，一个人吃饭，一个人活着。
直到那个雨夜。
直到现在。
命运给了他第二次机会。
他不能浪费。
走到楼下，推出电动车。
检查电量：满格。
检查刹车：正常。
检查车灯：亮。
他跨上车，发动，驶出巷子。
清晨的街道空荡荡的，只有几辆环卫车在作业。路灯还亮着，把影子拉得很长。
他先去了一趟银行。
自动存取款机二十四小时开放。他把这几天送外卖攒的钱，加上陈建国昨天给他的那个信封里的五千块，全部存了进去。
卡里现在有三万两千八百块。
其中三万是“医药费”，两千八是他自己挣的。
他留了五百现金在身上，剩下的都存了。
然后，他去了最近的一家照相馆。
照相馆还没开门，但他有老板的电话——昨天送外卖时存的。他打过去，响了很久才接通。
“谁啊……”老板睡意朦胧的声音。
“刘老板，我是昨天送外卖的小陈。有急事，想请您帮个忙。”
“什么急事？”
“我想拍一套证件照，越快越好。加急费我付双倍。”
电话那头沉默了几秒。
“……行吧，你过来，我在店里等你。”
十分钟后，照相馆的卷帘门拉开一半。
老板是个四十多岁的中年男人，头发乱糟糟的，穿着睡衣。他把王磊让进去，打开灯。
“拍什么照？”
“护照标准照，再加一套生活照。”王磊说，“生活照要看起来像……游客那种。”
老板没多问，开始准备。
拍照很快。护照照是白底，生活照是在背景布前拍的，老板还拿了几件道具给他：墨镜、帽子、背包。
拍完后，老板在电脑上修图，调色，打印。
“加急，一小时出。”老板说，“一共两百。”
王磊付了钱，坐在店里等。
天渐渐亮了。
街道上开始有人走动，早餐摊冒出蒸汽，公交车驶过的声音由远及近。
城市在苏醒。
一小时后，照片洗好了。
王磊接过，仔细看了看。
护照照上的他，表情严肃，眼神坚定。生活照上的他，戴着墨镜和帽子，背着背包，像个普通的背包客。
他把照片小心地放进帆布包内层。
“谢了，刘老板。”
“不用谢。”老板看着他，“小陈，你是不是惹什么事了？”
王磊笑了笑：“没有，就是要去外地办点事，需要照片。”
老板明显不信，但也没多问，只是叹了口气：“年轻人，在外面要小心。”
“知道了。”
离开照相馆，王磊骑车去了长途汽车站。
最早一班去省城的车是六点半。他买了三张票，用陈建国、刘桂芳、陈阳的名字。
然后把票拍下来，用周明理给的旧手机发给陈建国。
“爸，车票买好了。六点半发车，别晚了。”
很快，陈建国回过来：“知道了。你也小心。”
发完短信，王磊删除了记录。
他离开汽车站，骑上车，朝着另一个方向驶去。
城南，一片待拆迁的老城区。
这里都是七八十年代建的筒子楼，住户大多搬走了，只剩下一些租不起新房的外来务工人员。巷子很窄，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。
王磊把车停在巷口，走进去。
他要去见一个人。
一个“朋友”，住在这一带，干些不黑不白的活。前身帮过他一次，后来他总说欠前身一个人情。
现在，该还了。
走到一栋筒子楼前，王磊抬头看了看。
四楼，最里面那间。
他爬上楼梯。楼道里堆满杂物，空气里有霉味和尿骚味。墙上的小广告一层盖一层，最新的写着“高价回收身份证、银行卡”。
走到四楼，敲了敲门。
里面传来警惕的声音：“谁？”
“陈路。”王磊说。
门开了一条缝，露出一张黝黑的脸，三十多岁，脸上有道疤。
看见王磊，那人愣了一下，然后笑了：“哟，真是你。进来进来。”
屋子很小，就一间房，摆着一张床、一张桌子、一台电脑。桌上堆满了泡面盒和烟头。
“怎么想起找我了？”那人递过来一支烟。
王磊接过，没点：“强哥，想请你帮个忙。”
“什么忙？”强哥自己也点了一支烟，眯着眼看他。
“我想租个地方，安静点的，住几天。”
“就这？”
“还有。”王磊说，“想请你帮忙看着点，有没有人找我。”
强哥笑了：“惹事了？”
“算是吧。”
“什么人找你？”
“可能……是些不太干净的人。”
强哥抽了口烟，想了想：“行，地方有。北边有个院子，以前我租的，现在空着。水电都有，就是没网。”
“多少钱？”
“一天一百，包饭。”强哥说，“看着人的事，另算。一天五百。”
“多久能搬进去？”
“现在就行，钥匙在我这儿。”
王磊从口袋里掏出两千块，放在桌上。
“先付四天的。多的一百，是给强哥的辛苦费。”
强哥拿起钱，数了数，笑了：“陈路，你这朋友我交了。说吧，还要什么？”
“一部旧手机，不记名的卡。”王磊说，“再帮我弄张假身份证，照片我有。”
“假证？”强哥皱眉，“这个有点麻烦。现在查得严，得加钱。”
“多少？”
“八百，最快明天拿。”
“行。”
王磊又数了八百块，放在桌上。
强哥收起钱，站起来，从床底下拖出一个纸箱。里面全是旧手机，杂牌的，智能的，老式的都有。
“挑一个。”
王磊挑了部最旧的诺基亚，黑白屏，只能打电话发短信。
“卡呢？”
强哥从抽屉里拿出一叠电话卡，抽出一张：“这个，里面还有五十话费，不记名。”
王磊接过，装进手机，开机。
信号满格。
“谢了，强哥。”
“客气。”强哥把钥匙扔给他，“地址我发你手机上。现在过去？”
“现在过去。”
强哥开车送他过去。
是一栋独门独院的老房子，在城北的城乡结合部。院子不大，但围墙很高，铁门很厚。里面有三间平房，家具很旧，但还算干净。
“这儿原来是个小作坊，老板跑了，我低价租的。”强哥说，“平时没人来，安全。”
王磊看了看周围。
院子很僻静，离最近的村子也有五百米。门口是条土路，车很少。
“就这儿了。”他说。
“行，那你先收拾着。”强哥说，“我下午把假证给你送来。需要什么吃的用的，跟我说，我帮你买。”
“谢了，强哥。”
“又谢。”强哥摆摆手，上车走了。
王磊走进院子，锁上铁门。
屋里很空，只有一张床、一张桌子、两把椅子。他把帆布包放在桌上，开始检查。
窗户的插销是好的，门锁是好的，屋顶没有漏洞。
然后，他在屋里转了一圈，找地方藏东西。
最后，他选择了床底下的一块地砖。撬开，下面有个小空间，正好能放下帆布包。
他把所有证据的原件放进去，盖上地砖，踩实。
只留了复印件在身上。
做完这些，他坐在床上，拿出手机。
先给周明理发短信：“周老师，我已安顿好。张老师那边怎么样？”
很快回复：“接到人了，在去省城的路上。放心。”
“谢谢您。我今天下午去见林记者，晚上见吴老。结束后联系您。”
“一切小心。有事随时打电话。”
“好。”
然后，他给陈建国发短信：“爸，到了吗？”
等了五分钟，回复来了：“到了，在你舅家。放心。”
“好，这几天别出门，等我消息。”
“你也是。”
发完短信，他删除了所有记录。
然后，他躺在床上，闭上眼睛。
需要休息一会儿。
下午还有硬仗。
但睡不着。
脑子里全是事。
林记者会是什么态度？吴老会相信他吗？李振雄他们会不会在省报或者吴老家附近埋伏？
还有张建民。
那个被吓破胆的老师，现在在去省城的路上。希望他别半路反悔。
想着想着，他竟真的睡着了。
醒来时，已经是中午十二点。
他坐起来，揉了揉太阳穴。
后脑的伤口已经不疼了，但留下了疤。他摸了摸，硬硬的一块。
桌上放着强哥送来的午饭——一份盒饭，还有一瓶水。
他打开，是青椒肉丝和米饭，已经凉了，但他还是大口吃完。
吃完饭，他拿出那部诺基亚，拨通了林记者的电话。
“林记者，是我，陈路。”
“嗯，你到省城了？”
“到了。下午两点，咖啡馆见。”
“好，准时到。”
挂了电话，王磊开始准备。
他换上一套干净的衣服——白衬衫，黑裤子，是昨天在批发市场买的，很便宜，但看起来精神。
然后把证据复印件装进一个文件袋。
护照标准照和生活照也放进去。
最后，他检查了一遍：身份证、车票、钱、钥匙、两部手机、一把刀。
都齐了。
下午一点，他走出院子，锁好门。
强哥的车已经在门口等着了。
“去哪儿？”强哥问。
“省城。”
“行，上车。”
车驶上高速。
王磊看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
阳光很好，天空很蓝。
但他知道，这平静的表象下，是即将到来的风暴。
“陈路。”强哥忽然开口，“你惹的这事，不小吧？”
“嗯。”
“需要帮忙就说。”强哥说，“我虽然不是什么好人，但讲义气。”
“谢谢强哥。”
“又谢。”
车里陷入沉默。
只有引擎的轰鸣声，和窗外呼啸的风声。
下午一点五十，车停在省报社对面的咖啡馆门口。
“我在这儿等你。”强哥说，“有事就喊。”
“好。”
王磊下车，走进咖啡馆。
咖啡馆不大，装修很雅致。下午人不多，只有几桌客人。
他扫视一圈，在靠窗的位置看见一个三十多岁的女人，短发，戴眼镜，穿着职业装，正在看笔记本电脑。
林记者。
他走过去。
“林记者？”
女人抬起头，打量了他一眼。
“陈路？”
“是我。”
“坐。”
王磊在她对面坐下。
林记者合上电脑，看着他：“东西带来了吗？”
王磊把文件袋推过去。
林记者打开，一份一份看。
看得很仔细，很慢。
每看一页，她的眉头就皱紧一分。
看完所有材料，她沉默了很久。
然后，她抬头，看着王磊。
“这些证据，足够把他们送进去了。”她的声音很低，但很坚定，“但你确定，要现在曝光吗？”
“确定。”
“一旦曝光，你就再也没有退路了。”林记者说，“李振雄在本省很有势力，他背后可能还有人。曝光之后，你会面临什么，你想过吗？”
“想过。”王磊说，“但我没有选择。”
林记者看着他，眼神复杂。
“你今年多大？”
“十八。”
“十八岁。”林记者重复，“我儿子今年十岁。如果十年后，他遇到你这种事，我希望他能像你一样勇敢。”
她收起文件袋。
“这篇报道，我会写。”她说，“但发出来需要时间。要核实，要审批，要排版。最快也要后天见报。”
“能快一点吗？”
“我尽量。”林记者说，“但你要做好准备。报道一出，你就是全省的焦点。媒体会找你，警方会找你，那些人……也会找你。”
“我知道。”
“你在省城有地方住吗？”
“有。”
“安全吗？”
“应该安全。”
林记者从包里拿出一张名片，递给他。
“这是我的私人号码，二十四小时开机。有事随时打给我。”
“谢谢林记者。”
“不用谢我。”林记者站起来，“我是记者，这是我的工作。”
她也站起来，准备离开。
走了两步，又回头。
“陈路。”
“嗯？”
“活着。”她说，“活着，才能看到胜利。”
说完，她转身离开。
王磊坐在座位上，看着她的背影消失在门口。
然后，他端起已经凉了的咖啡，一饮而尽。
苦。
很苦。
但苦过之后，似乎有那么一点回甘。
他看了看时间：下午三点。
离见吴老，还有四个小时。
他走出咖啡馆，上了强哥的车。
“怎么样？”强哥问。
“谈好了。”王磊说，“强哥，送我去个地方。”
“哪儿？”
“省纪委宿舍。”
强哥愣了一下，看了他一眼，没多问，发动车子。
车在街道上行驶。
王磊看着窗外的城市。
省城比江城大得多，高楼林立，车水马龙。人们匆匆走过，表情各异，但大多很平静。
他们不知道，这座城市里，正在发生一件可能改变很多人命运的事。
也包括他的命运。
“强哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我出事了，你能不能帮我个忙？”
“什么忙？”
“去江城，城中村，找一个叫陈建国的人。告诉他，他儿子没给他丢人。”
强哥沉默了很久。
“陈路，别说这种话。”
“我只是说如果。”
“没有如果。”强哥说，“你会没事的。”
王磊笑了笑，没再说话。
车停在省纪委宿舍门口。
这是一个很老的小区，但很安静，绿化很好。门口有门卫，但看起来不严。
“我在这儿等你？”强哥问。
“不用。”王磊说，“您先回吧。我结束了，自己回去。”
“你认识路？”
“认识。”
强哥看了他一眼，点点头：“行，那你自己小心。有事打电话。”
“好。”
王磊下车，走进小区。
按照周明理给的地址，找到了吴老家。
一栋六层的红砖楼，三楼，东户。
他深吸一口气，按响了门铃。
里面传来脚步声，门开了。
一个白发苍苍的老人站在门口，穿着灰色的中山装，背挺得很直，眼神锐利。
“吴老，我是陈路。”
吴老上下打量了他一眼。
“进来吧。”
屋子很简朴，但很干净。客厅里摆满了书，墙上挂着字画，都是“清正廉明”“铁面无私”之类的。
“坐。”吴老在沙发上坐下，指了指对面的椅子。
王磊坐下，把文件袋放在茶几上。
“这就是全部证据？”吴老问。
“是。”
吴老打开，开始看。
他看得很慢，比林记者还慢。每看一页，都要停顿很久，像是在思考，像是在回忆。
看完后，他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“小同志。”他说，“你知道这些东西，意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着，本省教育系统，要地震了。”吴老的声音很沉，“王德海、刘振国、李振雄……还有他们背后的人，一个都跑不掉。”
“那最好。”
吴老看着他：“你就不怕？”
“怕。”王磊说，“但我更怕，让这些人逍遥法外。”
吴老沉默了很久。
然后，他站起来，走到书桌前，拿起座机电话。
拨了一个号码。
“喂？小赵啊，是我，老吴。有个事，要你马上办。”他的声音很严肃，“关于江城高考舞弊案，证据确凿。你立刻组织人手，成立专案组，明天一早去江城。对，要快，要保密。相关材料，我让人送过去。”
挂了电话，他看向王磊。
“专案组明天就到。”他说，“在这之前，你要保护好自己，还有这些证据。”
“我会的。”
吴老从抽屉里拿出一个信封，递给他。
“这里面有一千块钱，还有我老战友的电话。他在江城军区，退休了，但还有影响力。如果遇到紧急情况，打给他，说是我让你找他的。”
王磊接过信封。
“谢谢吴老。”
“不用谢我。”吴老说，“这是我该做的。四十年前，我也查过一个舞弊案。那个案子里，一个农村孩子被顶替了上大学的机会，后来疯了，现在还在精神病院里。”
他的眼神变得很遥远。
“那个案子，我没能查到底。因为阻力太大，因为……我退缩了。”他看向王磊，“这是我四十年来的心病。今天，谢谢你，让我有机会弥补这个遗憾。”
王磊不知道该说什么。
吴老摆摆手：“去吧。记住，活着回来。我要亲眼看到，那些混蛋受到惩罚。”
“我会的。”
王磊起身，鞠躬，然后转身离开。
走到门口时，吴老又叫住他。
“陈路。”
王磊回头。
“你是个好孩子。”吴老说，“你父母，一定很为你骄傲。”
王磊的眼眶忽然热了一下。
他点点头，拉开门，走了出去。
楼道里很暗。
他一步一步往下走。
走到楼下时，天已经黑了。
小区里的路灯亮起来，昏黄的光晕在夜色中晕开。
他拿出手机，给周明理发短信：
“吴老已联系专案组，明天到江城。林记者后天发报道。一切顺利。”
很快，周明理回复：“好。张老师已安顿好，在我老同事家。你那边呢？”
“我回江城。明早见。”
“小心。”
“好。”
收起手机，王磊走出小区。
街道上灯火通明，车流如织。
他站在路边，看着这座陌生的城市。
明天，风暴就要来了。
而他，就在风暴中心。
但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。
有周明理，有林记者，有吴老，有专案组。
还有陈建国，刘桂芳，陈阳。
还有……陈路。
那个十八岁的少年，正在他的身体里，和他一起战斗。
他拦了辆出租车。
“师傅，去长途汽车站。”
“好嘞。”
车驶入夜色。
王磊靠在座位上，闭上眼睛。
倒计时在意识角落里跳动：
【354天18小时22分】
