一、无人咖啡厅倒闭后的第六十天
二零一五年三月，春天又来了。
钱多多站在县城汽车站的出站口，手里拎着一个破旧的行李箱，箱子里装着他全部的家当——两件换洗衣服、一本成功学书（早就不看了）、还有六十七条能量内裤。
是的，那箱内裤还在。六年了，他用掉了三十多条当抹布，还剩六十七条。按这个速度，能用到七十岁。
他刚从省城回来。无人咖啡厅倒闭之后，他在那边又待了两个月，想找点事做。但工作不好找，他没什么技能，年纪也大了，三十四岁了，人家一看简历就摇头。
最后他决定回老家。
不是回他爸妈那儿，是回县城。他想在县城租个便宜的房子，先安顿下来，再慢慢找工作。
出站口外面，他二姨在那儿等着。
“多多！这儿！”二姨冲他挥手。
他走过去，二姨接过他的行李箱，上上下下打量了他一番。
“瘦了。”
“还行。”
二姨叹了口气，没再说什么，领着他往家走。
路上，二姨跟他说起家常。谁家生孩子了，谁家买房了，谁家老人走了。钱多多听着，有一搭没一搭地应着。
走到半路，二姨忽然停下来。
“多多，有个事想跟你说。”
“什么事？”
二姨看着他，犹豫了一下，说：“你的事，我跟别人说了。有个女的，听了挺感兴趣的，想见见你。”
钱多多愣住了。
“女的？见我？”
二姨说：“她叫阿芳，比你大两岁，离过婚，自己开公司的。条件挺好的，有车有房。就是……”
“就是什么？”
二姨说：“就是听说脾气有点大。不过女强人嘛，都这样。”
钱多多沉默了一会儿。
他想起第一次婚姻，想起小雅，想起那场城堡婚礼，想起那张刷爆的信用卡，想起她最后说的那句话：“我不爱你了。”
他摇了摇头。
“二姨，我现在这样，还是别见了。”
二姨说：“你现在哪样？不就是暂时不顺吗？人家又不嫌弃。再说，你总不能一直单着吧？”
钱多多没说话。
二姨又说：“见一面又不会怎么样。万一成了呢？人家有公司，有车有房，你跟了她，以后也不用愁了。”
万一成了呢。
这句话在他脑子里转了几圈。
他想起了自己的现状：三十四岁，没工作，没存款，没房子，还欠着十六万。
他想起了阿芳：有公司，有车，有房。
万一成了呢？
他点了点头。
“见见吧。”
---
二、第一次见面
见面地点是二姨定的——县城最好的饭店，一个包间。
钱多多提前半小时到了。他换上了唯一一件没有破洞的衬衫，把胡子刮干净了，头发也梳整齐了。站在镜子前，他看着自己，觉得好像也没那么差。
六点半，包间的门被推开了。
一个女人走进来。
她穿着一件红色的连衣裙，踩着高跟鞋，头发烫成大波浪，化着浓妆。脖子上戴着一条金项链，手腕上戴着一个玉镯子，手指上戴着三个戒指——金的、银的、镶钻的。
她往那儿一站，整个包间都亮了。
钱多多愣了两秒，才站起来。
“你好，我是钱多多。”
女人打量了他一眼，微微一笑。
“阿芳。”
两个人坐下，服务员开始上菜。阿芳点了一桌子菜，鱼、虾、螃蟹、牛肉，全是硬菜。
“吃啊，别客气。”阿芳拿起筷子，夹了一只虾放到他碗里。
钱多多有点受宠若惊。
吃饭的时候，阿芳问了他一些问题。做什么的？以前干过什么？为什么回老家？
他如实说了。辞职、创业、亏钱、离婚、打工、再亏钱、再离婚。
说完之后，他等着阿芳皱眉头、找借口离开。
但阿芳没有。
她听完，反而笑了。
“你这经历挺丰富的。”
钱多多苦笑：“丰富是丰富，就是没赚到钱。”
阿芳说：“钱这东西，有的人有命赚，有的人没命赚。你折腾了这么多年，说明你不甘心。不甘心是好事。”
钱多多愣了一下。第一次有人这么评价他的失败。
阿芳又说：“我前夫，跟你正相反。他什么都不折腾，就想安稳。我在外面拼死拼活，他在家里喝茶看电视。后来离了。”
她端起酒杯，喝了一口。
“我喜欢折腾的人。折腾的人，才有劲儿。”
那天晚上，他们聊到很晚。
分开的时候，阿芳说：“多多，我觉得你挺好的。咱俩处处？”
钱多多看着她，心跳得厉害。
他说：“好。”
---
三、恋爱
接下来的日子，钱多多的人生好像突然开了挂。
阿芳带他去她的公司参观。公司在县城开发区，一栋三层小楼，门口挂着牌子：“芳芳服装厂”。里面几十个工人在踩缝纫机，轰轰隆隆的，一片繁忙景象。
阿芳指着那些工人说：“这些都是我的。四十多个，每个月工资二十多万。”
钱多多看着那些忙碌的工人，心里暗暗惊叹。
阿芳又带他去看她的房子。房子在县城最好的小区，一百四十平，装修得金碧辉煌。客厅里摆着一套真皮沙发，墙上挂着一台六十寸的大电视，阳台上种着花花草草。
阿芳说：“这房子买的时候八十万，现在值一百多万。”
钱多多站在阳台上，看着楼下的花园，感觉自己像在做梦。
阿芳又带她去看她的车。一辆白色宝马，停在小区的地下车库里，车标闪闪发光。
阿芳说：“这车买了两年，当时落地四十多万。”
钱多多绕着车转了一圈，手都不敢碰。
阿芳看着他，笑了。
“怎么，没见过？”
钱多多老老实实地说：“没见过。”
阿芳说：“以后就是你的了。”
那天晚上，钱多多躺在阿芳家客房的床上，翻来覆去睡不着。
他想：这是真的吗？这种事能轮到我？
他想起了那些年遇到的人——小雅、二狗、王大拿、阳光老师。每一次他都以为机会来了，每一次都是坑。
但阿芳不一样。阿芳是真的有钱。公司、房子、车子，都是真的。他亲眼看见的，不是演的。
也许这次是真的。
也许他真的转运了。
---
四、求婚
三个月后，阿芳向钱多多求婚了。
那天晚上，她带他去县城最好的西餐厅吃饭。烛光、红酒、牛排，还有一个小提琴手在旁边拉着曲子。
吃到一半，阿芳忽然放下刀叉，看着他。
“多多，我想跟你说个事。”
钱多多说：“什么事？”
阿芳说：“咱俩结婚吧。”
钱多多愣住了。
阿芳说：“我不是小姑娘了，谈不起马拉松式的恋爱。我觉得你挺好，实在，不花心。我前夫那种人，我不想要。你这种，正好。”
她从包里拿出一个盒子，打开，里面是一枚金戒指。
“这戒指是我妈给我的，让我送给对的人。现在送给你。”
钱多多看着那枚戒指，眼眶有点发热。
他想说什么，但喉咙像被堵住了。
阿芳说：“怎么，不愿意？”
他赶紧说：“愿意！我愿意！”
那天晚上，他们喝了整瓶红酒。回去的路上，他拉着阿芳的手，觉得自己是全世界最幸福的人。
---
五、婚礼
婚礼办得很简单。
阿芳说，她不喜欢大操大办，太累。两家亲戚吃顿饭就行。
钱多多说好。他经历过一次城堡婚礼，知道那玩意儿除了花钱，没别的用。
婚礼那天，来了三十多个人。阿芳那边的亲戚朋友，钱多多这边的爸妈、二姨、大舅、三姨。大家在一个饭店里吃了顿饭，敬敬酒，说说吉利话，就散了。
吃完饭，阿芳开车带他回她家。
路上，她说：“多多，以后这就是你家了。你想住多久住多久。”
钱多多看着窗外的街景，忽然有点恍惚。
他想：这就结婚了？就这么简单？
上一次结婚，他花了五万多，办了一场盛大的婚礼，最后换来一张离婚证。
这一次，他一分钱没花，还白捡了一个老婆、一套房子、一辆车、一个公司。
他觉得自己赚大了。
---
六、婚后
婚后的日子，比钱多多想象的舒服。
阿芳每天去公司上班，他就在家里待着。做饭、打扫卫生、看电视、玩手机。偶尔去公司转转，帮帮忙，但阿芳说不用他管，有工人呢。
有时候他觉得自己像个吃软饭的。
但阿芳说：“什么软饭硬饭？两口子，谁挣不是挣？你以前折腾那么多年，累了，歇歇。”
他就心安理得地歇着了。
这样的日子过了三个月。
有一天，阿芳回来得很晚。她脸色不太好，进门就把包往沙发上一扔，坐在那儿不说话。
钱多多问：“怎么了？”
阿芳说：“公司出了点问题。”
“什么问题？”
阿芳沉默了一会儿，说：“资金周转不开。有个大客户跑了，欠了八十多万，要不回来了。”
钱多多愣住了。
八十多万。
阿芳说：“没事，我能处理。你睡吧。”
那天晚上，钱多多躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起那些年他亏的钱，最多的一次二十五万。八十多万，他想都不敢想。
但他又想，阿芳那么能干，肯定有办法。
---
七、问题
接下来的日子，问题一个接一个地来了。
先是工人工资发不出来。阿芳拖了半个月，最后还是借了钱发的。
然后是供应商催款。原料款欠了三十多万，供应商天天打电话。
再然后是银行催贷。阿芳的公司贷了两百万，每个月光利息就一万多。
钱多多看着阿芳一天天憔悴，心里不是滋味。
他想帮忙，但不知道怎么帮。他没技术、没人脉、没钱。除了做饭，什么都不会。
有一天，阿芳忽然跟他说：“多多，你手里有没有钱？”
钱多多说：“我哪有钱？我还欠着十几万呢。”
阿芳说：“那你能不能借点？你爸妈那边……”
钱多多愣住了。
他想起了他爸那点退休金，想起了他妈攒的那点私房钱，想起了他借过好几次的亲戚们。
他说：“阿芳，我家那边，真的榨不出来了。之前那些债，现在还没还完。”
阿芳没再说话。
但那天晚上，他听见她在阳台上打电话，声音压得很低，但语气很急。
“再宽限几天……我肯定还……行行好……”
他听着那个声音，心里像被什么东西堵住了。
---
八、真相
又过了一个月，钱多多终于知道了真相。
那天，阿芳出门了，手机忘在家里。手机响了好几次，他没接。但最后一次，屏幕亮了，他看到一条微信消息：
“芳姐，那五十万什么时候还？说好上个月的。”
他愣住了。
五十万？
他犹豫了一下，点开了那条消息。
然后他看到了阿芳的聊天记录。
那些消息，一条一条，像刀子一样扎进他眼里：
“李总，再宽限几天，我这边资金周转不开。”
“王哥，那三十万我下个月一定还。”
“张姐，利息我先付，本金再等等。”
“刘总，千万别起诉，我求你了。”
他往下翻，越翻手越抖。
阿芳的公司，根本不是他以为的那个样子。
那栋三层小楼是租的，一年租金二十万。那四十多个工人，有一半是临时工，工资拖了两个月。那辆宝马是贷款买的，每个月还八千，已经逾期了。那套房子也是贷款买的，抵押给了银行，又抵押给了小贷公司，已经快还不上了。
她欠的钱，加起来——他算了算——三百多万。
三百多万。
他坐在沙发上，盯着手机屏幕，脑子里一片空白。
阿芳回来的时候，看到他拿着她的手机，脸色变了。
“你看了？”
钱多多看着她，问：“这些是真的？”
阿芳沉默了很久，然后说：“真的。”
钱多多问：“那你为什么不早告诉我？”
阿芳说：“告诉你了，你还会跟我结婚吗？”
钱多多没说话。
阿芳坐下来，点了一根烟。
“多多，我不是故意骗你。我只是……只是想找个人陪我。我一个人撑了这么多年，太累了。”
她看着他，眼眶红了。
“我知道，我这样不对。但我真的没办法了。”
钱多多看着她，心里很乱。
他想恨她，但又恨不起来。
他想走，但又不知道往哪走。
---
九、一起还债
那天晚上，他们谈了很久。
阿芳把所有的账都摊开了：欠银行的、欠小贷的、欠供应商的、欠朋友的。一共三百二十七万。
钱多多听完，问：“你打算怎么办？”
阿芳说：“公司卖掉，房子卖掉，车卖掉，能卖的都卖掉。剩下的，慢慢还。”
她说：“多多，你走吧。这不关你的事。咱俩离婚，你不用管这些。”
钱多多沉默了很久。
然后他说：“我不走。”
阿芳愣住了。
他说：“我走了，你一个人怎么办？”
阿芳看着他，眼泪流下来。
“你不怕？”
他说：“怕。但怕有什么用？我这些年，怕过多少次了，也没见怕出什么好结果。”
他握住她的手。
“一起还吧。两个人，总比一个人强。”
---
十、卖卖卖
接下来的日子，他们开始卖东西。
公司卖了。那栋三层小楼，里面的机器、原料、成品，全打包卖给了一个开服装厂的老板。卖了八十万。
房子卖了。一百四十平，装修得金碧辉煌，最后卖了一百万。比阿芳当初买的还高了二十万，但这二十万，一分都落不着，全还了贷款。
车卖了。那辆白色宝马，开了两年，卖了二十八万。
能卖的都卖了，一共凑了两百多万。
还掉银行、小贷、供应商，还剩八十多万。
这八十多万，是欠亲戚朋友的。
阿芳说：“这些得还。不还，这辈子抬不起头。”
钱多多点点头。
他们搬出了那个小区，租了一间小房子，五十平，老小区，一个月八百。
搬家的那天，阿芳站在空荡荡的客厅里，看着那套真皮沙发被人抬走，看着那台六十寸大电视被人拆下来，看着那些花花草草被人搬下楼。
她没哭。
但钱多多看见，她的手在抖。
---
十一、三年
接下来的三年，他们一起还债。
阿芳去了一家服装厂上班，当车间主任，一个月五千。钱多多还是跑外卖，一天跑十几个小时，一个月三四千。
两个人每个月加起来八九千。房租八百，生活费两千，剩下的全还债。
每个月还五千，一年还六万。八十多万，要还十几年。
有时候钱多多跑外卖跑累了，坐在路边歇着，会想起当初认识阿芳的时候。
那时候他觉得自己捡了个大便宜，白捡一个有钱老婆。
现在他知道了，那不是便宜，是债务。
他当初看上的，是她的房子、车子、公司。但他没看到的，是那些房子车子公司背后的债。
他想起他爸那句话：“你那个发小，靠谱吗？”
现在他知道了，不是只有发小不靠谱。老婆也不一定靠谱。不是因为她想骗你，是因为她自己都陷在坑里，拉你一起掉进去而已。
---
尾声：十年后的领悟
二零二四年。
钱多多写完这一章，放下笔，靠在椅背上。
他想起阿芳，想起那三年的日子。后来他们又过了两年，一共五年。第五年的时候，阿芳说：“多多，咱俩离婚吧。”
他问：“为什么？”
她说：“债还得差不多了，你走吧。你不欠我什么。”
他说：“我不走。”
她说：“你走吧。我想一个人待着。”
他看着她，忽然明白了一件事。
她不需要他了。
当初她需要一个人陪她撑过去，他出现了。现在债还得差不多了，她不需要了。
他没再说什么，签了字。
离婚那天，他们一起吃了顿饭。阿芳说：“多多，谢谢你。”
他说：“谢什么？”
她说：“谢谢你没扔下我。”
他笑了笑，没说话。
走出民政局的时候，他看着她的背影，想起第一次见面那天，她穿着红色连衣裙，踩着高跟鞋，像一团火走进包间。
那团火现在熄了。
但她的背还是直的。
他后来听说，她又开了一家小服装店，自己当老板，慢慢做起来了。债还清了，日子也好过了。
他替她高兴。
至于他自己，还是老样子。三十四岁到三十九岁，五年过去，他又回到了原点——没工作，没存款，没房子，还欠着十几万。
但他学会了一件事：
结婚不是上市融资，是合并报表。签合同之前，记得先查对方的负债表。
阿芳的负债表，他查晚了。
但他不后悔。
因为那五年，是他这辈子唯一一次，觉得自己像个男人。
---
【本章对应的财富不自由戒律】
第十一条：结婚不是上市融资，是合并报表。签合同之前，记得先查对方的负债表。
第二十三条（新增）：不要找跟自己同病相怜的人。因为两个掉进坑里的人，谁也救不了谁。
第二十四条（新增）：那些看起来完美的“富婆”，可能只是把负债藏得比较深。
【钱多多课后总结】
· 一个女人有车有房有公司，不代表她有钱。可能只是她债多不压身
· 婚姻是最危险的合伙生意。因为散伙的时候，分的不只是钱，还有半条命
· 人在低谷的时候，最容易相信“天上掉馅饼”这种事。因为太想翻身了
· 但天上不会掉馅饼，只会掉陷阱。而且陷阱上面，往往盖着一层看起来很美的布
· 那五年，他没赚到钱，但他学会了一个道理：有些坑，是你自己跳进去的。但有些人，是陪你在坑里待着的。那些人，值得珍惜
