九月的江城，暑气未消。
陆明远觉得自己大概是在做梦，不然没法解释为什么他一个十九岁的大二学生，此刻会坐在民政局婚姻登记处的等候区里。
红色的塑料椅上贴着一层薄薄的软垫，旁边墙上挂着“家和万事兴”的十字绣，正对面是一对新人正在拍结婚证照片，新娘笑得露出八颗牙齿，新郎正笨手笨脚地帮她整理头纱。
陆明远低头看了一眼自己——白T恤，牛仔裤，脚上是一双穿了三年的运动鞋，鞋边还有点开胶。他今天本来该出现在学校报到点的。
“爸，妈，你们认真的？”他压低声音，再次向旁边两位当事人确认。
陆母正对着小镜子补妆，闻言白了他一眼：“身份证带了吗？”
“带了……不是，这到底——”
“带了就行。”陆父抬手看了眼手表，腕上那只戴了八年的机械表秒针走得稳稳当当，“你林叔叔他们马上到，待会儿别板着个脸，有点礼貌。”
陆明远深吸一口气，努力回想今天早上发生的一切。
半小时前，他刚拖着行李箱从火车出站口走出来。为期两个月的暑假结束，他在老家胡吃海喝长了八斤肉，带着新买的游戏本和一颗对新学期的期待回到江城。出站口等待他的不是父母温情脉脉的迎接，而是他亲妈一把拽住他的胳膊，言简意赅：“走，去民政局。”
“去那儿干嘛？”他当时还笑着问，“你们要离婚啊？我可不同意，离婚了财产怎么分？咱家那套房子——”
然后他爸就给了他后脑勺一巴掌。
不重，但足以让他闭嘴。
再然后，他就稀里糊涂地坐上了出租车，稀里糊涂地到了这里，稀里糊涂地在婚姻登记处的等候区坐了整整十五分钟。
“爸，”陆明远试图做最后的挣扎，声音压得更低了，“我才十九，我连恋爱都没谈过。高中你们严防死守不许早恋，现在一上来直接让我结婚？这不符合社会主义核心价值观吧？”
“结个婚怎么了？”陆母收起镜子，语重心长地拍了拍他的膝盖，“对方姑娘我们看过照片，长得可好看了，比你大几岁，正好照顾你。而且还是大学教授，配你绰绰有余。”
“大学教授？”陆明远的声音都劈叉了，引得旁边那对拍照的新人回头看了他一眼。他赶紧压低嗓子，“妈，我开学才上大二，你让我娶个教授？我上课的时候管她叫老婆还是叫老师？”
“各论各的呗。”陆父淡定地翻了一页手里的报纸。
陆明远：“……”
他决定放弃沟通。
他觉得这肯定是一个玩笑。电视剧里都不敢这么拍。说不定待会儿进来的是个喜剧演员，拿着隐藏摄像机，拍他一脸懵逼的表情，然后剪辑成视频发到抖音上，标题就叫“挑战：把路人骗到民政局看他什么反应”。
对对对，一定是这样。
陆明远调整了一下坐姿，甚至开始思考待会儿面对镜头时该摆出什么样的表情——是要表现得惊讶一点，还是直接配合他们演一出？
正想着，民政局的门被推开了。
进来的是一对中年夫妇，男的高大儒雅，女的温婉和气，看着就是知识分子家庭。跟在他们身后的——
陆明远愣住了。
那是一个年轻女人。
她穿着一件白大褂，里面是简单的白衬衫和黑色长裤，身姿笔挺，气质清冷。头发随意扎在脑后，露出一张线条分明、精致得近乎冷淡的脸。她的皮肤很白，像是常年不见阳光的那种白，五官像是用尺子量过似的，每一处都恰到好处。眉眼间带着一种拒人于千里之外的疏离感，让人一看就知道——这人不好惹。
她手里端着一杯便利店的美式咖啡，另一只手插在白大褂口袋里。
最要命的是，她白大褂的口袋上，别着一张工牌。
蓝色的挂绳垂下来，工牌随着她的步伐轻轻晃动。隔得太远，陆明远看不清上面的具体文字，但他清晰地看到了学校的名字——“江城大学”，以及下方的“教师”二字。
不是吧。
“书瑶，快过来。”林母迎上去，拉着年轻女人的手，语气里带着点心疼，“怎么还穿着工作服？不是让你请个假吗？”
“下午有课。”年轻女人的声音清冽，像是山泉水，不疾不徐，“直接过来比较方便。”
“这是你陆叔叔、周阿姨，这是他们儿子，陆明远。”林母笑着介绍。
年轻女人的目光淡淡扫过来，在陆明远脸上停留了不到半秒，然后点了点头：“你们好。”
陆明远下意识站起来，脑子还处于宕机状态，嘴里已经先一步做出了回应：“你、你好。”
“行了，别客气了，都是自家人。”陆母笑着打圆场，“材料都带齐了吧？咱们赶紧把手续办了，待会儿一起吃个午饭，互相了解一下。”
“妈！”陆明远终于找回了自己的声音，他一把拽住亲妈的胳膊，声音都在发抖，“等一下，这到底怎么回事？我跟她——”
“我跟这位先生素不相识。”年轻女人替他说完了后半句，语气平静得像是在陈述今天的天气，“但既然双方父母有约定，我配合。”
她说这句话的时候，脸上没有任何表情。
没有抗拒，没有不满，也没有期待。
就像在说“今天天气不错”或者“这杯咖啡有点苦”。
陆明远看着她。
她看着他。
空气安静了两秒。
“那……互相认识一下？”陆明远试探着开口，努力让自己的声音听起来正常一点，“我叫陆明远，今年十九，江城本地人，计算机专业大二——”
“林书瑶。”她打断他，语气依旧平淡，“数学系，教授。”
“哦，教授啊，挺厉害的……”陆明远机械地点头，两秒后，他的笑容僵在脸上，“等等，教授？哪个大学的？”
“你校。”
“……”
陆明远觉得自己的耳朵可能出问题了。
“你校。”林书瑶重复了一遍，似乎是怕他听不明白，还贴心地补充了四个字，“江城大学，数学科学学院，线性代数教研室。”
陆明远的脑子“嗡”地一下炸开了。
江城大学。
数学科学学院。
线性代数。
他新学期的课表上，周一上午三四节，周五下午一二节，清清楚楚写着——线性代数，林书瑶。
“你开学应该要上线性代数吧？”林书瑶看着他脸上的表情变化，平静地问。
陆明远艰难地点了点头。
“那门课我上。”她说。
陆明远：“……”
他现在非常确定这是一个噩梦。
一定是昨天在火车上睡姿不对，枕头太硬，空调太冷，导致他陷入了某种循环梦境。只要他掐自己一把，就能从这个离谱的梦里醒过来，然后发现自己躺在宿舍的床上，室友正在打游戏，窗外的阳光正好。
他狠狠掐了一下大腿。
疼。
真他妈疼。
“你是认真的？”他不可置信地看着眼前这个冷若冰霜的女人，“你要当我老婆，还要当我老师？”
“准确来说，”林书瑶看了眼手表，那只表简约大方，看不出牌子，“从领证那一刻起，先是你法律意义上的配偶，然后才是你的任课教师。这个顺序不要搞错。”
陆明远沉默了。
他转向自己爸妈：“你们是认真的？”
陆母点头。
他又看向林家父母：“叔叔阿姨，你们也是认真的？”
林母温柔地笑了笑，眼神里带着点歉意：“小陆啊，别紧张，书瑶虽然看着冷，但人很好的。你们相处相处就知道了。”
“这不是人好不好的问题！”陆明远差点跳起来，“我们俩根本不认识！你们怎么能——”
“行了，别墨迹了。”陆父再次看了眼手表，“九点五十八，十点零八分是吉时，抓紧时间进去。”
陆明远被亲爹拽进了登记室。
整个过程，他都是懵的。
工作人员核验身份证的时候，他看着两张身份证并排放在柜台上——他的那张，照片是高中毕业时拍的，一脸青涩，头发还有点长；她的那张，照片上的样子和现在没什么区别，清冷，疏离，嘴角没有一丝弧度。
“双方都是自愿的吧？”工作人员例行公事地问。
“自愿。”林书瑶说。
陆明远张了张嘴，还没来得及说话，就被亲妈在背后轻轻掐了一把。
“……自愿。”他艰难地吐出这两个字。
拍照的时候，摄影师让他们靠近一点。林书瑶面无表情地往他这边挪了半寸。摄影师说再近一点，她又挪了半寸。摄影师说你们是新婚夫妻，不是来参加追悼会的，能不能笑一笑？
陆明远下意识扭头看她。
恰好她也扭头看他。
四目相对。
他看到她眼底有一闪而过的无奈——很快，快到几乎捕捉不到，但陆明远确定自己看到了。
然后他也不知道哪根筋搭错了，冲她咧嘴一笑，露出八颗牙齿，笑得像个二傻子。
林书瑶微微一怔，随即面无表情地收回目光，对着镜头。
摄影师按下快门的那一刻，她的嘴角似乎微微上扬了一点点，但仔细看又什么都没有。
“咔嚓。”
快门声响起，定格了这一瞬间。
十五分钟后，他们从民政局出来，手里各拿着一本红彤彤的结婚证。
九月的阳光明晃晃的，刺得陆明远眼睛发酸。
他翻开结婚证，看着上面那张合影。照片里的自己笑得像个傻子，而她依旧一脸冷淡，但不知道为什么，那个角度看过去，她的眉眼柔和了一点，不再那么拒人于千里之外。
结婚证上写着：陆明远，林书瑶，于二零二四年九月一日登记结婚。
二零二四年九月一日。
今天。
他的开学日。
“看够了吗？”
清冷的声音在耳边响起。
陆明远抬头，发现林书瑶正看着他，表情依然淡淡的，但眼神里似乎带着一点——不耐烦？还是审视？
“咳。”他合上结婚证，把那个小红本攥在手里，感觉像是攥着一颗定时炸弹，“那个……林教授，以后……请多关照？”
林书瑶看了他两秒，眼神里似乎在判断这句话是真心还是客套。
然后她把喝空的咖啡杯扔进旁边的垃圾桶，从口袋里掏出一把钥匙递给他。
钥匙是银白色的，上面挂着一个简单的钥匙扣，是一个小小的数学符号——无穷大∞。
“教师公寓，12栋302。我下午有课，你自己搬过去。”她的语气公事公办，像在布置一项任务，“客厅左边那间是你的，右边是我的，中间卫生间共用。冰箱里有吃的，饿了自己弄。晚上我回来，咱们聊聊约法三章的事。”
说完，她转身就走。
白大褂在阳光下晃了晃，很快消失在街角。
陆明远站在原地，手里攥着那把钥匙，看着手里的结婚证，又看了看父母殷切的目光，以及林家父母满意的笑容。
他突然想起来一件事。
他本来今天应该是去学校报到的。
他的宿舍在5栋207。
他的室友们这会儿可能已经铺好床、连好网、收拾好了行李，正在群里@他：明远你人呢？晚上吃火锅去啊！
而他。
他站在民政局门口，拿着结婚证，即将搬进教师公寓，和教他线性代数的女教授同居。
他低头又看了一眼结婚证上的照片。
照片里的她，嘴角那个若有若无的弧度，现在看起来好像别有深意。
这学期，他要怎么熬？
远处传来一声汽车鸣笛，惊起了路边树上的麻雀。
陆明远抬头看天，九月的天空蓝得不像话，几缕白云懒洋洋地飘着。
他深吸一口气，把结婚证揣进口袋，拖着行李箱，按照手机地图的指引，朝着那个即将改变他人生的教师公寓走去。
