周明低头看了看自己空荡荡的领口，像刚想起来。
“哦，那个啊。还行，做工挺细的。”
苏晴眼睛亮了一下。
“那你戴了吗？我怎么没见你戴过？”
周明顿了一下，语气随意：“我那个相亲对象说，男人戴领带夹显得老气，不太好看。我就没怎么拿出来。”
苏晴脸上的笑意僵住。
相亲对象。
她知道周明在相亲，家里安排的，厂长的女儿，听说长相普通，但陪嫁一套房。周明跟她提过，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
她也知道，自己没资格说什么。
她结婚了。
可她就是控制不住，每次听到“相亲对象”这四个字，心脏像被人攥了一下。
“那……那你喜欢那个领带夹吗？”她声音低下去，像怕惊动什么。
周明看了她一眼，那眼神里有苏晴看不懂的东西。不是温柔，也不是厌烦，更像是在掂量什么。
“喜欢。”他说，语气温和，“你挑的东西，我都喜欢。”
苏晴的心跳漏了一拍。
“就是场合不太合适。”周明垂下眼，指尖摩挲着咖啡杯的杯柄，“你也知道，我那个对象家里条件好，讲究也多。我这几年事业刚起步，得顺着她点。”
他顿了顿，抬眼看她，声音轻得像叹息：“等以后吧。”
等以后。
等什么以后？等她离婚？还是等他功成名就，不必再看别人脸色？
苏晴不敢问。
“那我再给你买个别的。”她说，语速有些急，像怕被他打断，“你上次说想要条新领带，深蓝色的那种对不对？我下个月发工资，攒一攒应该够。”
周明没拒绝。
他只是看着她，眼神温柔，嘴角带着浅浅的笑意。
“苏晴，”他轻声说，“你对我真好。”
苏晴低下头，咖啡已经凉透了。
她想起今天早上，陈一凡挨了她一巴掌，眼神平静得像在看一个闹脾气的孩子。
她想起他说的那句“你等着就行”。
她想起老周夸那盘回锅肉，一口一个“老李头手艺见长”。
她想起母亲攥着她的手腕，说“去给你老公打下手”。
苏晴把凉透的咖啡一口喝尽，苦味从舌尖一直烧到喉咙。
不重要。
那些都不重要。
她抬起头，对周明笑了笑，眼睛重新亮起来。
“领带的事你别管了，我来想办法。”
就这样，二人聊了一下午。
苏晴这才满意。
苏晴到家时，天边烧成一片橘红。
饭馆门还开着，灯也亮着。她愣了一下——往常这个点，老李早下班了，妈也关门歇了。
她没进去，径直上了楼。
厨房里，陈一凡站在灶台前。
铁锅里的红烧肉正收汁，油亮亮地冒着泡。
他左手掌锅，右手拿铲，额头的汗顺着眉骨往下淌，滑过眼睑，在睫毛上挂了一瞬，滴进领口。
赵兰站在案板边切葱，切两刀，抬头看他一眼。
又切两刀，再看一眼。
葱段长短不一了。
“……一凡，”她把刀放下，扯过搭在肩头的毛巾，“你擦擦汗。”
陈一凡手上没停，偏过头，把脸往她那边侧了侧。
赵兰顿了一下。
毛巾攥在手里，没递出去，也没递过去的动作。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟响，油星溅在灶台上。陈一凡没催，就那么偏着头，等。
赵兰往前挪了半步。
她抬手，毛巾覆上他的额角，轻轻按下去。汗吸进棉布纹理里，她的指尖隔着毛巾，触到他的皮肤——烫的，热的，带着年轻男人特有的、蓬勃的体温。
她沿着他的眉骨往下擦，鼻梁，眼睑，颧骨。动作很轻，像怕惊着什么。
近了她才发现，原来他睫毛这么长，被汗濡湿了，一簇一簇地粘在一起。鼻尖也有汗，她擦过去时，指腹隔着毛巾，隐约描出那一点起伏的轮廓。
锅里的肉还在响，油烟机嗡嗡地转。
赵兰忽然想起昨晚。
月光，酒意，他站在楼梯口看她的眼神。她扑进他怀里，脸颊贴着他的胸口，隔着薄薄一层汗衫，听见那颗心跳得又急又重。
她仰头看他，踮起脚，凑近——
赵兰的手指僵在他脸侧。
毛巾还搭在他额角，她忘了收回来。
陈一凡没动。锅里的红烧肉还在收汁，他的目光却从锅里移开，落在她脸上。
很轻，很静，像在等什么。
赵兰猛地收回手，后退一步，险些撞到身后的菜筐。
“葱、葱切好了。”她声音有些紧，低头去捡那几根长短不一的葱段，手指拣了两下，没拣起来。
“妈。”
陈一凡开口，声音不高，被油烟机的声音盖去大半。
赵兰没抬头。
“……肉快好了。”他说。
赵兰“嗯”了一声，把那几根葱攥进掌心。
苏薇掀帘子进来，手里端着空托盘，嗓门一如既往：“妈，三号桌加个番茄蛋汤——哎你俩站那儿干嘛呢？锅都要糊了！”
陈一凡回身，铲子翻了两下，汤汁收得刚好。
赵兰背对着女儿，把葱段重新码齐，一刀一刀切下去。
这回粗细匀称了。
赵兰切着葱，眼睛却忍不住往灶台那边瞟。
陈一凡正颠锅。手臂隆起，汗衫袖口卷到肩头，露出整条小臂。
青筋从腕骨蜿蜒而上，隐进肌肉起伏的阴影里。锅在他手里像没有分量，手腕一抖，里头的菜齐刷刷翻个身，落回锅里时半点汤汁都没溅出来。
赵兰看着那条手臂，忽然挪不开眼。
男人。
她嫁过人，生过五个孩子，当然知道男人是什么样。可老苏走了十一年，她已经很久、很久没有这样——
没有这样盯着一个男人的手臂出神。
那是女婿。是半个儿。
赵兰低下头，刀锋对准下一根葱。
可脑子里那画面挥不去。汗，热气，他偏过头等擦汗的样子，睫毛被濡湿后一簇一簇粘在一起。
还有昨晚，她扑进他怀里，脸颊贴着他胸口，听见那颗心跳得又急又重——
她那时候喊的是老苏。
可现在她想起来的，不是老苏。
赵兰手指一滑。
刀刃擦过指腹，一道细长的血口子裂开，血珠立刻涌出来。
“嘶——”
