第1章 1
“妈，有您的快递！里面居然是封情书，写得也太肉麻了，说爱了您三十年！”
女儿八怪的声音在客厅响起。
我却只觉得讽刺，嘴角勾起一抹冷笑。
五十岁这年，初恋的忏悔信，竟踩着点似的，每天准时出现在家门口。
女儿为这迟来的“绝美爱情”动容时，我脑海里翻涌的，却是三十年前流产那夜，他正拥着领导女儿喝交杯酒的画面。
如今他躺在病床上，盼着我一句原谅。
可我只想亲自送他下黄泉。
1
快递是我女儿拆的。
下午五点，夕阳斜斜地切进客厅，在地板上投下长长的光影。
她在门口扬着手里的信封喊：“妈，你的信，还是顺丰到付！”
我正蹲在厨房择芹菜，我头也没抬地说
“拆开念念。”
过了好一会儿，思宁才慢慢走过来，手里捏着张乳白色的信纸，表情古怪得很，像是撞见了什么不该看的秘密。
“念啊。”我把择好的芹菜梗扔进盆里，溅起几点水花。
她清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：
“水蓝，见字如面。
昨夜梦见青山村下雪，你穿那件红棉袄，在白桦林里回头对我笑，三十年了，那个笑我一天都没忘。
今天是5月20号，年轻人说这是‘我爱你’的日子。
我这辈子只爱过一个人，就是你，赵恒，2015年5月20日，于省人民医院住院部。”
手里的芹菜叶猛地被捏烂，绿色的汁液渗进指甲缝，带着点涩味。
我抽了张纸巾，慢慢擦着手，指尖微凉：“烧了。”
思宁瞪大眼睛：“妈？这是谁啊？写得这么......深情。”
“烧了。”我站起身，膝盖“咔”地响了一声。
老毛病了，当年在冰水里救人落下的根儿，天气一变就疼得钻心。
我往卧室走，“烧干净，灰冲马桶里。”
“可这......”思宁追到卧室门口，一脸不解。
我弯腰从床底下拖出个铁皮盒子，锈迹斑斑，打开时发出“吱呀”的刺耳声响。
里面的东西不多：一张准考证，1995年黑龙江省高等学校招生，姓名陈水蓝；一张照片，火烧过边缘，两个人影，一个是我，扎着两个麻花辫；另一个只剩半边肩膀。
“这是赵恒？”思宁指着照片问。
我没回答，把准考证递给她：“明天帮我回封信，你写，我念。”
思宁立刻跑去拿纸笔，坐得端端正正，一副郑重其事的样子。
“写：赵恒，你还活着，真让人遗憾。陈水蓝。”
笔尖顿在纸上，思宁抬头看我：“就这么一句？”
“嗯。”
她写完，盯着信纸看了半天，还是默默出去带上门。
我坐到床沿，手指轻轻抚过照片烧焦的边缘。
那是1996年春天，支教点后面的白桦林，他借了相机，说要留个纪念。
后来我在灶膛里发现这张照片时，它已经烧得只剩一半，我伸手抢出来，指尖被烫出一个红印，至今还在。
门外传来思宁打电话的声音，压得很低：“爸，我妈以前是不是谈过恋爱？对方叫赵恒，好像是个挺有名的建筑专家......”
2
第二天，快递又来了，这次是挂号信。
思宁签收时，手指还带着点颤抖，她看看我，见我点头，才小心翼翼地拆开。
“水蓝，第二封信。昨天那封你收到了吗？我不敢问。护士说有人签收，我猜是你。你还在生我的气，应该的，我活该。今天化疗，头发掉光了。想起1995年冬天，你跳进冰窟窿救我，自己冻得嘴唇发紫。我躺了三天，你守了三天。那会儿你真傻，我也傻。赵恒，5月21日。”
思宁念完，屋里静得能听见时钟滴答声。
她等着我说话，我却只是淡淡道：“继续烧。”
她拿着信纸去了厨房，我听见打火机“咔哒”响了两下，随后是火苗窜起来的“呼呼”声。
第三天、第四天，信每天准时抵达。
思宁不再多问，拆开就念，我该干嘛干嘛，择菜、拖地、给阳台上的月季浇水。
那些缠绵的字句从左耳进，右耳出，可有些词，还是会像针一样，猝不及防地扎进心里——“青山村”“白桦林”“高考”“红糖水”。
1995年的冬天是真冷啊。
青山村后头那个泡子，冰结了足有一米厚。
我们一群支教老师闲着没事去凿冰抓鱼，赵恒逞能，非要往冰面中间走，结果冰裂了，整个人掉了下去。
其他人都吓得往后缩，我想都没想，脱了棉袄就跳了下去。
水是墨黑色的，刺骨的冷，像无数根冰针扎进皮肤。
我抓住他的衣服，他却慌了神，死命拽着我不放。
后来村里人都说，陈家丫头真是虎，为了个城里支教老师，连命都不要了。
捞上来时，他昏迷不醒，我倒是还能动弹。
赤脚医生老陈给他扎针急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齿还是止不住地打颤。
我娘熬了姜汤，我灌下去两碗，又裹紧衣服去隔壁看他。
他醒了，眼睛红红的，哑着嗓子喊：“陈水蓝......”
“没事了。”我轻声说。
“你为什么救我？”
“换别人我也救。”
他笑了，笑着笑着就咳嗽起来：“你嘴硬。”
我确实嘴硬。
那会儿我十九岁，是铁姑娘队队长，一百五十斤的麻袋扛起来就走。
他呢，上海来的支教老师，细皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。
我们本就不是一个世界的人，可看着他掉进冰窟窿的那一刻，谁还顾得上这些。
3
第七封信里，他提到了红糖水。
“水蓝，今天疼得厉害，医生给了吗啡。迷迷糊糊梦见你端着一碗红糖水，热气腾腾的。1996年春天，我感冒发烧，你从家里偷了红糖和姜，在支教点小灶上熬。那是我喝过最甜的东西，后来喝过再多糖水，都没那个味道。赵恒，5月26日。”
思宁念完，小声嘀咕：“还挺浪漫的。”
我手里削着苹果，果皮长长的不断，绕了一圈又一圈。
“浪漫？”我笑了，笑声里带着点凉，“他知道那红糖是怎么来的吗？”
1996年春天，青黄不接，他生病后嘴里没味，总念叨着想喝红糖水。
我没钱买，就跑去公社卫生所，卷起袖子对医生说：“抽血。”
“又来卖血？上月刚卖过，身子会垮的。”医生劝我。
“缺钱。”我只说了三个字。
400CC血，换了两块钱。
我拿着钱去供销社，红糖要票，我没有，求了售货员半天，才用工业券抵了差价。
一斤红糖，一块姜，总共花了三块二，我自己倒贴了一块二。
熬好糖水时，正好是中午，支教点没人，我端着碗悄悄走过去。
他靠着被子坐着，额头上冒着虚汗，接过碗一口一口地喝。
“水蓝，你对我真好。”
“废话，不对你好对谁好。”
“等我好了，帮你干一个月的活儿。”
“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起来再说。”
他笑，我也笑，窗外的杨树毛子飘进来，像下了一场小雪。
喝完糖水，他突然拉住我的手，手心烫得惊人。
“水蓝，等高考完，我带你回上海。外滩的灯可亮了，还有奶油蛋糕，你没吃过吧？我给你买。”
我说我不去，上海人瞧不起我们东北姑娘。
“谁敢瞧不起你，我跟他急。”他眼睛亮亮的，“你是我见过最勇敢的姑娘。”
勇敢。
这两个字，我记了三十年。
后来我才明白，在现实面前，所谓的勇敢，根本一文不值。
4
第八天，快递里除了信，还夹着一张照片。
思宁抽出来，愣了一下，才递给我。
彩色照片，拍得很清晰，一个三四个月大的婴儿躺在摇床里笑，胖乎乎的，眼睛眯成了一条缝。
照片背面有钢笔字：“水蓝，这是我的小孙子，上个月满百天。你看，多像他爸爸小时候。我想，如果当年......我们的孙辈也该这么大了。人生看似圆满，唯你是我永远的缺口。赵恒，5月28日。”
我盯着照片看了几秒，又递回给思宁：“烧了。”
“可这是孩子......”思宁犹豫着不肯动。
“烧。”我语气没什么起伏。
她站着没动，我便自己拿起照片，走进厨房，打开煤气灶。
火苗舔上来，塑料膜慢慢卷曲、发黑、冒烟，最后变成一团焦黑的疙瘩，掉进水池里，散发出难闻的气味。
我打开水龙头，冷水哗哗地冲下去，把那团焦黑冲得无影无踪。
思宁站在厨房门口，脸色发白：“妈，您别生气......”
“我没生气。”我说，心里确实平静得很，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
我只是想起了另一张“照片”——1996年12月，公社卫生院的黑白B超单。
医生指着单子上的一个小点，对我说：“怀孕了，两个月。你们年轻人赶紧结婚吧。”
我捏着那张薄薄的单子，手抖得厉害，一路跑回去找他。
可他不在，别人说他去公社开会了。
我就坐在支教点门口等，从天黑等到天亮，他都没回来。
第二天，公社通知去修水渠，我是队长，不能缺席。
天寒地冻，冰面反光刺眼，刺骨的冷水没过手指。
突然，肚子一阵绞痛，像有把刀在里面绞着。
我站起来，眼前一黑，直直地掉进了旁边的冰窟窿里。
冰水瞬间灌进来，棉袄吸了水，沉得像块石头。
我拼命扑腾，看见冰面上有人影晃动，可他们喊什么，我一点都听不见。
醒来时，我躺在卫生院的病床上，老陈摇着头叹气：“孩子没了。出血太多，宫腔感染，丫头，你以后......怕是很难再怀孕了。”
我娘赶来时，抹着眼泪骂：“作孽啊，哪个杀千刀的害了你......”
我说：“娘，别哭，没事。”
那时候我以为，这就是最痛的事了。
可后来我才知道，同一时间，1996年12月的某天，省城和平饭店里，赵恒穿着崭新的中山装，正和秦霜举行订婚宴。
秦霜的父亲是省里的领导，宴会上宾客满堂，酒杯碰得叮当响。
有人打趣：“赵恒，听说你在乡下有个相好的？”
他笑着摆手：“乡下姑娘，照顾过我一阵，早没联系了。”
众人起哄让他敬酒，他举起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿着红裙子站在他身边，笑得一脸甜蜜。
这些，都是我后来偶然得知的。
当时的我，躺在卫生院的病床上，盯着掉皮的屋顶，还傻傻地想：他什么时候回来？看到我这样，会不会心疼？
应该会吧。
思宁开始偷偷查资料。
她趴在电脑前看了一下午，晚饭时，忍不住开口：“妈，这个赵恒......挺有名的。是省建筑设计院前院长，主持过好多大项目。他妻子秦霜三年前去世了，是前省政协副主席的女儿。他们有个儿子叫赵许振，好像在做生意......”
我夹了块排骨放进周平津碗里，他今天去县里给养殖户看病，刚回来，身上还带着淡淡的消毒水味。
“吃饭。”我打断了思宁的话。
思宁看看我，又看看周平津，没敢再往下说。
周平津埋头吃饭，一言不发。
饭后，思宁去洗碗，周平津在院子里修篱笆。
我坐在藤椅上，看着天色一点点暗下来，远处的炊烟袅袅升起。
“今天赵许振给我打电话了。”周平津突然开口，手里的锤子“咚、咚”地敲着钉子。
我转过头看他。
“他替他老子说情，想见你一面。”
第2章 2
5
周平津直起腰，五十多岁的人，背还挺得笔直，“我说你腿脚不好，出不了远门。”
“然后呢？”
“他说可以过来，我说，家里不欢迎。”
他放下锤子，走到我身边坐下：“你想见吗？”
“不想。”
“那就不见。”他顿了顿，又补充道，“但我得告诉你，赵恒肺癌晚期，扩散了，没几个月了。”
我没说话，只是端起桌上的茶杯，温热的茶水氤氲了眼眶。
1997年春天，我收到了师范大学的录取通知书。
牛皮纸信封上盖着鲜红的校章，我捏着信封，从公社一路跑回村里，风在耳边呼呼作响，心里的喜悦快要溢出来。
我要告诉他，我考上了！我们可以一起回城了！虽然不是同一所学校，但都在北京，总能见面的！
可支教点的门锁着，邻居说，赵恒早上就走了，坐车去县城了。
我没多想，接着往县城跑。
十里地，我只用了二十分钟就跑到了。
车站尘土飞扬，一辆班车正准备发动，我看见他坐在窗边，旁边坐着个穿呢子大衣的姑娘，长头发，皮肤白皙。
我拍着车窗喊：“赵恒！”
他转过头，看见我，明显愣了一下，旁边的姑娘也好奇地看过来。
我把录取通知书贴在玻璃上，用嘴型告诉他：“我考上了！”
他嘴唇动了动，我听不见他说什么。
车开了，扬起漫天尘土，我追着车跑，一遍遍地喊他的名字。
他回头看我，一直看着，直到车拐弯，彻底消失在视线里。
我停下来，弯腰大口喘气，录取通知书被汗水浸湿，上面的字迹都有点模糊了。
旁边小卖部的大妈叹了口气：“姑娘，别追了，那是领导家的闺女，来接他回城的，两人般配着呢。”
我慢慢直起腰，肚子又开始疼了，这次是钝痛，从身体深处一点点漫上来。
第十二封信，他提到了书店。
“水蓝，昨夜又梦见那场意外。施工架子塌了，1997年10月。你冲过来把我推开，架子砸在你身上，我听见了骨头断裂的声音。这么多年，我总想，如果当时冲过去的是我，如果我先救你，一切会不会不一样？可我抱着秦霜跑了。我欠你一条腿，一条命，不，是欠你一辈子。赵恒，6月2日。”
思宁念完，眼神复杂地看着我：“妈，您腿上的伤......是因为救他？”
“旧伤而已。”我淡淡地说。
周平津从外面进来，刚好听见最后几句，他放下药箱，对思宁说：“你该回学校了，论文写完了吗？”
思宁吐了吐舌头，赶紧跑回了房间。
周平津蹲下来，小心翼翼地卷起我的裤腿，左边小腿上，一道狰狞的疤痕从膝盖蜿蜒到脚踝，那是三十年前留下的印记。
他用药油搓热手心，慢慢给我揉着，力道不轻不重，刚好能缓解疼痛。
“今天疼得厉害吗？”
“还行。”
“天气预报说明天要下雨，早点休息。”
这个动作，他坚持了三十年，每天如此。
1997年10月，北京。
我拿着他信里给的地址，找到了西单附近的设计院。
他说他在这儿实习，单位分了宿舍，我没提前告诉他，想给他一个惊喜。
下午五点，下班的人流涌了出来，我一眼就看见了他，白衬衫、黑裤子，比在乡下时胖了点，气色也好了很多。
他身边挽着一个姑娘，正是车站那个穿呢子大衣的人，两人有说有笑，看起来郎才女貌。
我转身想走，突然听见有人大喊：“小心！”
一旁施工搭起来的铁架子不知怎么松动了，摇摇欲坠地朝着他们砸下来，人群瞬间炸开，四处逃窜。
我几乎是本能地冲了过去，推开了他们。
架子重重地砸在我的左腿上，“咔嚓”一声，没有预想中的剧痛，只有一阵麻木。
我倒在地上，看见他回头，看清是我后，愣了一秒。
然后有人拉了他一把：“快走！要塌了！”
他就那样跟着跑了，没有回头。
6
我被抬出来时，已经昏迷了。
醒来时，人在医院，左腿打满了石膏，吊在半空。
护士说，是个军人送我来的，交了押金，没留姓名就走了。
我在医院躺了三天，第四天下午，他来了。
手里提着一袋水果，苹果和橘子，放在床头柜上，没坐下，只是站在床边。
“陈水蓝同志。”他开口，语气生疏得像在对待陌生人。
同志。
两个月前，他还亲昵地叫我水蓝，如今却成了“同志”。
“谢谢你救了我们。”他的声音很平淡，“医药费我已经付了，这是一点营养费。”
他从皮夹里抽出两张大团结，放在苹果旁边。
“不用。”我的嗓子哑得厉害，像砂纸摩擦过木头。
“拿着吧。”他顿了顿，又说，“另外，学校那边，你旷课太久，系里决定给你退学处理。我给你买了回黑龙江的车票，明天下午的。”
我看着天花板，墙皮剥落的地方，有块霉斑，像一张模糊的地图。
“赵恒。”我叫他。
他站直了些，等着我说下去。
“我在冰窟窿里救你时，你在想什么？”
他沉默着，没有回答。
“我在想，你要是死了，我也活不成了。”我转过头，直直地看着他，“你呢？架子砸下来时，你在想什么？”
他的脸色瞬间变得苍白。
“秦霜怀孕了。”他声音很低，像是在辩解，“我不能让她有事。”
“哦，恭喜。”我扯了扯嘴角，没什么表情。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却什么都没说，转身走了。
皮鞋敲击地面的声音，“哒、哒、哒”，一点点远去，消失在走廊尽头。
我拿起那二十块钱，撕得粉碎，碎片撒了一地，像一地破碎的念想。
第三天，我没坐他买的那班车。
我拖着打了石膏的腿，用身上最后一点钱买了张站票，一路站回了哈尔滨。
腿肿得发亮，疼得我咬破了嘴唇，到站时，石膏已经被血浸透了。
7
我第一次见周平津，是在村口的河坝上。
1998年春天，我拄着拐杖，站在坝边，腿还没好利索，走路一瘸一拐。
河里的冰刚开化，水浑浊不堪，打着旋往下流。
“水凉，现在下去会得风寒的。”
背后传来一个低沉的声音。
我回头，看见一个黑瘦的男人，背着药箱，应该是村里的兽医周平津。
“我不跳河。”我说。
“那就好。”他走过来，和我并排站着。
“跳河死得慢，淹死难受。真想死，我那儿有兽用麻醉剂，一针就睡过去，不疼。”
我瞪了他一眼。
他笑了，露出一口白牙：“开玩笑的。你是陈水蓝吧？你娘让我看着你点。”
“不用你管。”
“嗯。”他摸出一支烟，点燃，“那你看我抽完这支烟，我再走。”
我们就那样站着，他抽烟，我看河。
烟味呛得我咳嗽，他便掐灭了烟头，扔在地上踩了踩。
“腿怎么弄的？”他问。
“摔的。”
“不像。骨折有骨折的样子，你这是砸伤，还感染了。”
他吐了个烟圈，“被人欺负了？”
我没说话。
烟抽完了，他背起药箱：“我那儿有自己配的药，治外伤挺好。你要用，晚上来拿。”
“我没钱。”
“不要钱。”他顿了顿，“但得帮我个忙，我看你字写得不错，帮我抄几天病历，我字丑，总被公社批评。”
他走了，我站在坝边很久，最后还是去了他家。
他家在村西头，是一间老房子，院子收拾得干干净净，晒着不少草药。
他给了我一罐黑乎乎的药膏，还有一沓病历：“字写工整点。”
我坐在煤油灯旁抄病历，他在旁边捣药，屋里只有火苗“噼啪”跳动的声音，安静得很。
抄了三天，我感觉腿好像没那么疼了。
去还病历时，他说：“明天还来，公社要检查。”
我便天天去，抄病历、整理药材，偶尔帮他给牲口打下手。
他不爱说话，我也沉默，这样的安静，反而让我觉得踏实。
一个月后，我能丢掉拐杖慢慢走路了。
他看了看我：“还行，没瘸。”
“谢谢你。”我说。
“谢啥，你帮我抄了那么多病历。”他低头切着甘草，“以后有什么打算？”
“不知道。”
“公社小学缺个代课老师，一个月十五块，你去不去？”
我愣住了。
“校长是我舅，我说你行你就行。”
他抬起头，看着我，“不过得考试，你文化课应该没问题。”
我就这么成了代课老师。
白天给孩子们上课，晚上还是去他那儿抄病历。
有时候太晚，他会送我回家，月光很亮，把我们的影子拉得很长很长。
有一天，我娘跟我说：“周兽医人不错，踏实，不惹事，他爹妈走得早，一个人过了这么多年。”
我“嗯”了一声，没接话。
“他托人来问，想跟你处对象。”我娘叹了口气，“丫头，过去的事就翻篇吧，女人总得有个家。”
我看着窗外的月亮，很圆，像1996年那个中秋。
那天，赵恒偷了食堂一个月饼，掰了一半给我，豆沙馅的，甜得发腻。
他说：“水蓝，等我们回城，天天吃月饼。”
我咬了一口，说好，可最后还是吐了，甜得让人发齁。
8
赵许振还是来了。
六月底，天已经很热了。
他开着一辆黑色轿车，停在院门口，穿着白衬衫，戴金边眼镜，和他爹年轻时长得真像。
思宁开的门，愣在原地。
“我找陈水蓝阿姨。”他说话很客气。
我坐在藤椅上，没动。
周平津在院子里浇花，水管哗哗地流着水。
赵许振走进来，手里提着个精致的礼盒：“陈阿姨，我是赵许振。我爸......很想见您一面。”
“我腿脚不好，出不了远门。”我说。
“我可以安排车接车送，全程陪护。”他放下礼盒，“您有什么要求，都可以提。”
我看着他，三十岁左右的年纪，眼角有了皱纹，但保养得很好，手腕上的手表亮闪闪的，一看就价值不菲。
“你多大了？”我突然问。
“二十九。”
“哦，我流产那年，你刚出生。”我说。
他的脸色瞬间变了变。
周平津关掉水龙头，走过来站在我身边，手上沾着泥，在裤子上擦了擦。
“你爸还说什么了？”我问。
“他说......很对不起您。如果能见一面，他死也瞑目。”
“不见。”周平津开口，声音硬邦邦的，“你回吧。”
赵许振看看周平津，又看看我，语气带着恳求：“陈阿姨，我爸他真的时日不多了，化疗很痛苦，他一直咬牙撑着，就想见您一面，算我求您了。”
他弯下腰，深深鞠了一躬。
我没动，思宁在门口探头探脑，被我瞪了回去。
“你结婚了吗？”我突然问。
赵许振愣了一下：“离了。”
“有孩子吗？”
“有个儿子，三岁，跟着前妻。”
“哦，挺好。”我点点头。
他摸不准我的意思，站在原地等着。
我慢慢站起来，腿疼得厉害，周平津伸手扶了我一把。
我走到赵许振面前，看着他的眼睛，和赵恒真像，看着真诚，底下却藏着算计。
“你爸给你留了不少家产吧？”我问。
他的脸色又变了。
“房子、车子、存款，还有名望、人脉。”我笑了笑，“他这辈子，就这些最值钱。你可得守好了，别像他似的，临了了，还想找补点良心。”
“陈阿姨，我爸是真心的......”
“真心？”我笑出了声，“你回去告诉他，我陈水蓝这辈子，最恶心的就是他的真心。”
赵许振的脸一阵红一阵白，站在那儿不知所措。
周平津拍拍他的肩膀：“走吧，别让你爸等急了。”
赵许振没再说什么，转身走了，车开得很快，扬起一路尘土。
思宁小声说：“妈，您说话也太狠了。”
“狠吗？”我坐回藤椅上，“比起他爹对我做的，这算什么。”
周平津递给我一杯温水：“喝点，润润嗓子。”
我接过杯子，温热的水顺着喉咙往下流，暖了点身子。
9
信还在来，一天一封，雷打不动。
思宁偷偷把信都收了起来，按日期排好，装在一个盒子里。
她说：“妈，这都是过去的痕迹，该留着。”
我说：“历史是胜利者写的，我不是胜利者，只是个幸存者。”
“可您赢了呀。”思宁说，“您有爸，有我，还有弟弟，我们过得这么好。”
我摸摸她的头，傻孩子，过日子不是比赛，哪有什么赢不赢的。
但有时候，夜深人静，我也会想：如果赵恒知道我这些年怎么过的，他会怎么想？
1999年，我和周平津结婚了。
没办酒席，就领了证，请亲戚朋友吃了顿饭。
他搬来我家，我娘高兴，多炒了两个荤菜。
晚上，他跟我说：“陈水蓝，我知道你心里有疙瘩，我不急，你慢慢来。”
我说：“我心里没有疙瘩，只有恨。”
他说：“恨也行，总比空着强。”
我们就这么过着，他继续当他的兽医，我继续当我的代课老师。
2001年，我转正了，成了正式教师，校长说我课教得好，孩子们都喜欢我。
2003年，我娘去世了，临终前拉着我的手说：“丫头，好好跟平津过，他是个好人。”
我点点头，说我知道。
周平津对我娘，比亲儿子还亲，端屎端尿、擦身喂饭，没一句怨言。
我娘走时，他跪在床前磕了三个头，我没哭，他也没哭，我们安安静静地办完了丧事，然后继续过日子。
2005年，我查出了子宫肌瘤，要做手术。
周平津陪我去市里的医院，签字时，他的手有点抖。
医生说是良性的，切了就好，不影响生活。
手术后，他守在床边，眼窝深陷，眼底全是红血丝。
“疼不疼？”他问。
“不疼。”
“骗人。”
我笑了，他总是这样，一眼就能看穿我的谎话。
住院七天，他在躺椅上睡了七天，白天出去给我打饭，晚上给我擦身。
同病房的人都羡慕我：“你男人真好。”
我点点头，心里是踏实的。
那时候，赵恒在做什么？后来我知道，2005年，他升了设计院副院长，他搬进了专家楼，三室一厅，家里早就装了电话。
我们住在漏雨的平房里，他住楼房；我吃食堂的大锅菜，他吃小灶；我骑自行车上下班，他坐小轿车。
可我一点都不羡慕，真的。
周平津会修房子，会做饭，会在我腿疼的时候给我揉腿，这些实实在在的温暖，比楼房和轿车珍贵多了。
2008年，我们收养了两个孩子，思宁和周远，是我堂哥的儿女，父母出车祸走了，才八岁。
周平津说：“养着吧，家里热闹点。”
周远懂事又聪明，学习成绩一直很好，后来考上了医学院，2018年毕业，进了市医院，现在已经是主治医生了。
他结婚那年，我和周平津把攒了一辈子的积蓄拿出来，给他付了首付。
儿媳妇是护士，人很好，对我们也孝顺。
孙子出生时，周平津抱着孩子不肯撒手，笑得满脸褶子。
思宁还没有嫁人，在读研究生，天天在我和周平津面前打转。
这些，赵恒有吗？
他有儿子，有女儿，有孙子，可我知道，他不快乐。
从那些信里，我能看得出来，他在后悔，在痛苦，在夜里睡不着觉。
这就够了。
10
赵许振又来拜访过两次，第三次，周平津拿着扫帚站在门口：“再来，我就打断你的腿。”
他没再来。
信也停了。
七月中旬，思宁收到一条陌生号码的短信：“父亲病危，昏迷中一直喊陈水蓝阿姨的名字。恳请您来见最后一面。赵许振。”
她把手机递给我看，我看了一眼，直接划掉了短信，没回。
三天后，周平津说：“想去就去吧，我陪你。”
我看着他。
“我不是劝你原谅他。”他蹲下来，给我揉着腿，“是让你去看看，看看他现在什么样，看了，你才能真的放下。”
我想了想，点了点头。
我们去了省城，周平津开车，思宁陪着。
路上四个小时，我没说话，一直看着窗外，田里的庄稼绿油油的，长得真好。
医院是省里最好的肿瘤医院，高干病房，单间，安静得很，消毒水的味道浓得呛人。
赵许振在门口等，看见我们，愣了一下，显然没料到周平津会来。
“我爸刚醒。”他说。
我走进病房，里面很宽敞，有空调，有电视，还有不少鲜花。
赵恒躺在床上，身上插满了管子，瘦得脱了相，头发掉光了，眼窝深陷，看起来毫无生气。
他看见我，眼睛动了一下，嘶哑的声音像破风箱一样：“水蓝......”
我在床边坐下，周平津站在门口，没进来，思宁在外面等着。
“你来了。”他说，眼泪顺着眼角流了下来。
我没说话，从包里拿出一张照片，放在他眼前。
那是我们家的全家福，去年春节拍的，我、周平津、周远、儿媳妇，还有孙子，背景是我们家的小院，挂满了红灯笼，每个人脸上都带着笑。
赵恒盯着照片，呼吸突然急促起来，监护仪“滴滴”地响个不停。
我俯身，靠近他耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：“赵恒，你看清楚。你这一生，妻离子散，儿孙不肖，晚景凄凉。我这一生，夫妻和睦，儿孙成才，受人尊敬。你说，我们俩到底是谁更有福气？”
他的眼睛猛地瞪大，嘴唇颤抖着，想说什么，却只能发出微弱的气流声。
监护仪突然发出尖锐的警报声，护士们匆匆冲了进来。
我站起来，对赵许振说：“照顾好你爸。”
转身就走，周平津扶着我，一步步往外走。
走廊很长，白得刺眼，身后传来赵许振焦急的喊声：“爸！爸！”
我没回头。
11
赵恒当天夜里就去世了。
思宁看新闻知道的，简短的讣告，说某某建筑专家逝世，享年五十一岁。
我没问细节，回家后，睡了一天一夜。
周平津没叫我，把饭一直热在锅里。
醒来时，已经是傍晚，夕阳从窗户照进来，满屋都是金黄色的光影。
我起床，腿有点软，周平津在院子里捣药，听见声音，抬头看过来：“醒了？饿不饿？”
“有点。”
他洗手，去了厨房，很快端出粥、小菜，还有蒸饺。
我慢慢吃着，他坐在对面看着我。
“心里痛快了？”他问。
“说不上痛快。”我说，“就是......空了，像堵了很久的墙，突然塌了。”
“嗯。”他点点头，“塌了就塌了，正好种点花。”
我笑了，他总是这样，多大的事，到他这儿，都能变成种花种菜的小事。
吃完饭后，我帮忙收拾碗筷，洗到一半，突然说：“平津，谢谢你。”
他从后面抱住我，下巴搁在我的肩上：“谢啥。”
“谢谢你当年没让我跳河。”
“你要跳，我也拦不住。”他说，“是你自己不想死。”
“你怎么知道？”
“真想死的人，眼睛是空的。你那时候眼睛里还有东西，是恨，但也是活气儿。”
我靠在他怀里，感觉无比踏实，不是那种轻飘飘的踏实，是沉甸甸的，像树扎进了土里。
晚上，思宁问我：“妈，你还恨他吗？”
我想了想：“不恨了。恨人太累，我老了，恨不动了。”
“那......原谅他了？”
“不。”我说，“我不恨，但也不原谅。他欠我的，还不了。我受的苦，抹不掉。我只是......算了。”
“算了？”
“嗯，算了。”我拍拍她的手，“就像走路踩了狗屎，你不能老想着那坨屎，得赶紧擦干净，继续往前走。路还长着呢。”
思宁似懂非懂地点点头。
周平津在院子里喊：“葡萄熟了，来摘！”
我们走出去，葡萄架上挂满了一串串紫色的葡萄，亮晶晶的，看着就甜。
周平津剪了几串，用水冲了冲，递给我：“甜不？”
“甜。”
“明年多种两棵。”
“好。”
我们坐在葡萄架下，吃着葡萄，看着天上的星星，晚风吹过来，带着青草的香味，很舒服。
思宁在屋里打电话，声音轻快。
周平津突然说：“其实，有件事我瞒了你很久。”
“什么事？”
“1997年，北京那家医院，是我送你去的。”
我愣住了。
“那时候我在北京学习，路西单，正好看见架子倒了，你被抬出来时，我认出你了，青山村的铁姑娘，谁不认识。”
他笑了笑，“我跟着救护车到了医院，交了押金，但那时候，我不知道该跟你说什么，就先走了。”
我看着他，看了很久。
“后来呢？”
“后来我回村，听说你被退学了，回来了。我想，这丫头命真硬，这么多事都扛过来了。再后来，看见你在河坝上站着，我就想，得救她，不然，之前那一次就白救了。”
我笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
“哭啥。”他给我擦着眼泪，“丑死了。”
“你才丑。”我轻轻打了他一下。
他握住我的手，手心很暖，全是厚厚的茧子。
星星很亮，一颗一颗，像撒了一把碎钻。
我想起很多年前，赵恒说，要带我去上海看外滩的灯，说那里的灯比星星还亮。
我到现在都没去过上海。
但我觉得，周平津在院子里点的这盏灯，就够了。
它不够亮，却很暖和，能照亮脚下的路，能看清身边的人。
这就够了。
12
后来，我把那些信都烧了，灰装在一个罐子里，埋在了葡萄架下。
周平津说，就当是给葡萄施肥了。
思宁研究生毕业，留在了省城工作，她的男朋友是大学同学，人很实在，已经带回来吃过饭了。
周平津跟他喝了两杯，半开玩笑地说：“对我闺女好点，不然我拿针扎你。”
那小伙子吓得直点头，逗得我们都笑了。
周远升了副主任医师，工作更忙了，周末会抽空回来，带着孙子来看我们。
小家伙三岁了，调皮得很，满院子跑，追鸡撵狗，周平津给他做了个小木马，他骑在上面，咯咯地笑个不停。
有时候，我也会想起赵恒，不常想，就是偶尔。
想起冰窟窿里刺骨的水，想起红糖水的甜，想起那年倒坍的铁架子。
但那些画面都很淡了，像隔着一层毛玻璃。
疼还是会疼，变天的时候腿疼，冬天骨头缝里会冒寒气。
周平津每天都会给我揉腿，揉了几十年，手法越来越熟练。
他说：“你这腿，我能揉到九十岁。”
我说：“那你得活到一百。”
“行，我努努力。”
我们就这么过着，一天一天，一年一年。
去年，我们办了银婚，周远张罗的，在县里的饭店摆了几桌，亲戚朋友都来了，热热闹闹的。
我穿了件红衣服，周平津穿了件西装，打了条领带，看起来有点别扭，却很精神。
他拉着我的手，说：“三十年了，真快。”
我说：“快啥，我觉得慢着呢。”
“慢？”
“嗯，慢得刚好，一天不多，一天不少。”
他笑了，没了牙的嘴巴咧着，眼睛却亮得很。
我知道，这就是一辈子了。
和我年轻时预想的不一样，却比我想象中好得多。
真的，挺好。
夜深了，周平津打着呼噜，睡得很沉。
我轻轻下床，走到院子里，葡萄架下黑黢黢的，有虫鸣声声。
月亮很圆，像1996年那个中秋的月亮。
我站了一会儿，转身回屋，周平津翻了个身，含糊地说：“冷......”
我给他掖好被子，躺在他身边，他无意识地靠过来，手搭在我的腰上，很沉，却很踏实。
我闭上眼睛，嘴角带着笑。
明天，又是新的一天。
