爸爸的脸，从涨红变成铁青，最后是一种难堪的灰白。
妈妈难以置信地看着小战士，又看看怀里抖个不停的沈月然，眼神全是茫然。
而沈月然，她已经忘了哭。
那张总是挂着甜美笑容的脸，此刻血色尽褪，只剩下惊恐。
我什么都没说。
没有质问，没有嘲讽，也没有等一句道歉。
在所有人的注视下，我整了整身上那件滑稽的、不合身的衬衫，
然后转身，迈开步子，朝着食堂大门走去。
身后那三个脸色各异的所谓家人，
都被我一步一步，彻底地，甩在了身后。
8
那晚的风很凉，吹得我头脑清醒。
我走回那栋空荡荡的小楼，没开灯，摸黑上了楼。
脱下那件不合身的衬衫，连同那双磨脚的黑布鞋，一起扔进了灶膛。
通讯录里，“爸爸”、“妈妈”这两个称呼安静地躺在那里。
我看了几秒，撕下那页纸，划了根火柴。
那一晚我没睡。
我打开了我的笔记本——不是电脑，是真正的牛皮纸笔记本。
上面密密麻麻记着代购生意的流水：谁要了什么，付了多少钱和票，什么时候到货。
食堂里那点憋屈，在看到这些实实在在的数字时，一点点散了。
生气不能当饭吃，但这些票证可以。
一开始，我只是帮同学们换些上海的奶糖、广州的电子表，赚点跑腿费。
但渐渐地，我发现大家的需求五花八门。
有人在班里问“谁有上学期的旧课本”，
有人问“有没有人一起复习数学”，
还有人问“周末谁能帮我补补英语”。
这些需求就像散落的芝麻。
一个念头，在我脑子里慢慢成型。
我为什么不把这些芝麻捡起来？
第二天我直接请了假。
我去了市图书馆，在公告栏上贴了张手写的“启事”：
“招募抄写员，字迹工整，按页计酬，供午饭。”
很快，我找到了两个家境困难但字写得漂亮的高中生。
我们在军区大院废弃的锅炉房角落，支了张旧课桌。
我买来最便宜的白纸，裁成一样大小。
第一版《校园信息周报》，是我们三个人用复写纸一笔一画抄出来的。
一共二十份，内容很简单：
“高二（3）班张同学，有旧物理课本一套，五成新，换数学参考书。”
“初一（1）班李同学，想找周末一起背英语的伙伴。”
“初三王同学，有多余电影票两张，换同等价值粮票。”
我把这些周报放在各学校传达室，免费取阅。
只在最后印了一行小字：“如需代联系，请到军区大院锅炉房，手续费一角。”
第一天，没人来。
第三天，来了两个同学。
一个星期后，锅炉房门口排起了队。
7
陈娇娇成了周报的“忠实读者”。
她拿到第四期周报时，在班里扬了扬：“哎，这上头说有人能弄到上海新出的蝴蝶发卡！”
顺带，又把锅炉房的地址宣传了一遍。
我的日子被切成三半：
学校里，我还是那个独来独往的沈念；
锅炉房里，我是那个组织抄写、整理信息的“沈同志”；
夜深人静时，我是那个对着账本算收支的生意人。
