“哥，我就是帮忙卖。地里种的人是我姐，质量她最清楚。”
我妈几乎是条件反射：“对对对，瓜是她种的。”
我爸把酒杯一放，声音沉下去：“晚晴，先把事平了，别在外人面前闹笑话。”
灰衬衫转头看我：“那你给句准话，赔不赔？”
我先问陈耀祖：“你刚才不是说，收款也是你收的？”
陈耀祖脸一僵，立刻改口：“我收是代收，最后都是家里的。”
“行，记住这句话。”
我爸皱眉，给我妈使眼色。我妈马上喊服务员：“拿空白纸和印泥来。”
包厢里有人起哄：“对，先写说明，别让人家吃亏。”
我妈趴着就写，笔尖刮纸声又快又急：
“情况说明：本次西瓜质量问题由陈晚晴负责，相关赔偿由其承担……”
写到一半推给我爸。我爸补上一句：“与陈耀祖及父母无关。”
他把笔帽咬开，重重拍在我面前。
“签字，按手印。现在签了，家里还能替你说话。”
三叔把印泥盒推过来，四婶把A4纸按平。三十多双眼睛盯着我手指，像在等我自己把自己按进坑里。
我看着那支笔，没碰。
裤兜里的手机震了一下，灰衬衫把倒计时发到群里：今晚十二点前，不见方案就报案。
03
灰衬衫男人盯了我几秒，手指敲了两下桌面。
“你们家里怎么分责任，我不管。我只要一个能担责的人。”
他把退货单往前一推：“今晚给答复。明天一早，我要么见赔付方案，要么去报案。”
说完，他带人拎着那筐裂瓜走了。地上留下一道黏腻的水痕，鞋底踩上去发粘。
包厢里没人再碰杯。
我爸的脸色比酒席刚开始时老了十岁。他抬手指着我，声音发抖：“回家说。”
回村时天已经黑透了。
老宅堂屋那盏白炽灯忽明忽暗，照得墙皮发黄。屋里点了两盘蚊香，烟味呛喉咙。
轮椅摆在正中间，我爸坐在那儿，像在开祠堂会。
村长、三叔、四婶、两个族里年纪大的叔公，挤满了木凳。陈耀祖靠门站着，抱着胳膊，脚尖一下一下点地。
我一进门，我妈就把桌上的纸往我这边推。
不是一张，是三张。
情况说明，赔偿承诺，家内债务分摊约定。
我妈眼圈通红，话一出口就是哭腔：“晚晴，妈求你。你弟不懂事，你做姐姐的，先扛这一次。”
我看着她，忽然想起这两年。爸瘫了以后，夜里翻身擦洗、端屎端尿、跑复查拿药，基本都是我在做。陈耀祖嫌病房味大，连陪床都没守过一晚。
我拉开凳子坐下，没碰纸。
“谁卖的瓜，谁收的钱，谁扛。”
三叔咳了一声，摆出和事佬的脸：“一家人别说两家话。先把外面的火灭掉，账回头慢慢算。”
四婶话更硬：“你一个姑娘家，真要把弟弟送进去？以后你在村里还要不要做人？”
陈耀祖靠着门冷笑：“你不签，我就把你城里混不下去才回村的事，挨家挨户讲。看谁还敢给你说亲。”
我看着他：“威胁够了没有？”
他抬手拍桌，茶缸都震了一下：“你算什么东西，也配跟我摆脸色。”
我爸猛咳两声，胸口起伏得厉害，抬手指我，声音发颤：
