“晚晴，我这条命是你妈和我拖着的。你是不是非要看着你弟进局子，看着这个家散了，才舒坦？”
我妈一下蹲到我腿边，抱住我膝盖，哭得直抽气。
她翻来覆去就一句：“你最懂事，再委屈一点，这个家就过去了。”
我低头看她抓着我的手。她指甲缝里还沾着蒜皮黄渍，掌心却全是汗。
我把她的手轻轻拿开。
“妈，别拿旧账抵新账。今天这三份纸，我一张都不签。”
堂屋一下静了，只剩蚊香灰断开的细响。
村长把茶缸往我面前推了推，压着嗓子劝：“晚晴，先签字把买家稳住，后头你们家里再分责任。”
“不行。”
我把牛皮袋放到桌上，刚拉开拉链，我妈突然扑过来抢。她指尖刚碰到U盘，我就反手按住袋口。
“别碰我的证据。”
陈耀祖上前半步，伸手就来夺：“一家人的东西，你装什么外人！”
我把牛皮袋拽到身后，后背抵住桌沿：“谁动一下，我现在就打110。”
我没看他，只看我爸。
“爸，你真想平事，就按规矩来。”
我爸咬着牙：“规矩？家里我说了算，这就是规矩。”
“你要是把耀祖送进去，我和你妈以后看病缴费、跑前跑后靠谁？你真指望我们这把年纪再去求人？”
“你的规矩，是让我替偷卖的人背债，替收钱的人认账？”
他被噎住，脸涨得发紫，拍着轮椅扶手吼：
“你今天不签，以后就别认这个家！”
话落下，屋里没人再劝。所有人的眼神都在我和那三张纸之间来回刮。
我把牛皮袋重新拉好，站起身。
“行。”
我爸愣住，以为我松口，立刻把笔递过来。
我没接，只把三张纸推回桌中央。
“今晚我不签。”
“你们不是要签字吗？行。”
“等明天人齐了，我签。”
“到时候，谁收的钱，谁先把账户摆上桌。”
我抬手看了眼时间，离灰衬衫报案，只剩九个小时。
九小时后，这事到底算家务，还是算案子，就不在这张桌上说了算。
04
第二天五点半，我就出了门。
村口还起着薄雾，路边早点摊刚支锅，豆浆味和煤气味混在一起，呛得人清醒。
我先去了镇上的银行自助区。
玻璃门一开，冷气扑过来，柜员机的荧光照得人脸发白。
我把银行卡插进去，打印近三个月流水。纸卷一寸寸吐出来，长得能拖到脚边。
那上面只有三类钱：棚租、农资、人工。
我又在柜台填了查询申请，要求调取我名下账户昨晚的入账明细证明。
柜员看了看单子，说最快中午能出盖章回执。
“好，我等。”
从银行出来，我直奔派出所。
接待室里一股旧木桌和消毒水的味道。值班民警听完，把笔录本摊开。
“你这是买卖纠纷叠加家庭纠纷，先联调，调不成再走立案程序。”
我点头，把牛皮袋里的材料一份份摆开。
承包合同、棚口监控截图、锁芯撬痕照片、农资票据、昨晚酒席录音。
我又把土壤检测记录和农技站的种植建议单摆到最上面。那五个棚是我低价接下来的旧棚，前茬化肥农药下得太猛，土壤残留偏高。
