清晨六点。
一份带着油墨温热的《壹周刊》被扔在茶几上。
头版照片拍得极损。
苏城举着红酒杯，眼神忧郁得像个刚吸完血的欧洲伯爵。
背景是满脸横肉、正在磨刀的丧标。
标题用的是加粗加大的血红色字体： 《独家！
旺角魔窟还是灵魂诊所？
神医苏城一碗饭，让狗仔跪地喊娘！
》 副标题更离谱：《周海媚深夜造访，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？
》 丧标指着报纸，手指头抖得像帕金森。
“老大，这写得是不是有点过？”
“什么叫‘那肉里藏着慈母手中的线’？什么叫‘每一粒米都浸透了初恋的酸臭味’？”
“那明明是一头不想活了、一心寻死的抑郁猪！”
苏城淡定地抿了口早茶，眼皮都没抬。
“这就叫营销。”
“阿辉这小子，以前屈才了。”
话音刚落。
院门外突然传来一阵轰鸣。
不是一辆车。
是车队。
铁门被拍得哐哐作响，上面的铁锈簌簌往下掉。
“开门！苏神医开门啊！”
“我有钱！我真的有钱！”
“救命啊！我不想死，我就想吃口饭！”
丧标爬上墙头瞄了一眼，差点没栽下去。
全是人。
原本荒凉的荔枝林小道，此刻停满了豪车。
奔驰、宝马，甚至还有两辆劳斯莱斯。
这帮平时在商场上叱咤风云的大佬，此刻一个个手里挥舞着支票簿，眼珠子发绿，活像是一群闻到了血腥味的饿狼。
苏城放下茶杯，慢条斯理地整理了一下白大褂的领口。
“标子。”
“把那块‘闲人免进’的破木板劈了当柴烧。”
“换新的。”
十分钟后。
一块崭新的小黑板立在诊所门口。
粉笔字迹龙飞凤舞，透着股“爱买不买”的嚣张： 【今日特供：至尊解忧叉烧饭】
【售价：5000港币/碗】
【每日限量：10份】
【注：不接受医保，仅收现钞或支票。嫌贵左转菜市场，那里猪肉十块一斤。】
人群瞬间炸了锅。
“五千？！”
“这特么是金猪吗？”
“半岛酒店的鲍鱼炒饭也没敢卖这个价啊！”
“奸商！这是趁火打劫！”
苏城站在台阶上，双手插在白大褂的口袋里，脸上挂着那副标志性的职业假笑。
“嫌贵？”
他视线扫过全场，最后落在那个叫得最欢的秃顶胖子身上。
“这位先生，我看你印堂发黑，肝火虚旺，应该是长期失眠吧？”
“五千块买你一夜安睡。”
“贵吗？”
全场死寂。
就在这时，人群自动向两侧分开。
一辆挂着两地牌照的黑色宾利缓缓驶入，停在正中间。
车门打开。
下来一个穿着唐装的中年男人。
头发梳得一丝不苟，手里盘着两颗油光发亮的文玩核桃，鼻梁上架着副金丝眼镜。
他一下车，周围的空气仿佛都降了几度。
“是蔡澜生！”
“卧槽，毒舌蔡怎么来了？”
“这下有好戏看了，这家伙可是出了名的嘴臭，上次那家米其林三星被他骂得主厨当场辞职。”
蔡澜生走到黑板前。
也没说话。
只是掏出一块洁白的手帕，掩住口鼻，眉头拧成了一个“川”字。
那种嫌弃，是从骨子里透出来的。
“五千一碗猪肉饭？”
蔡澜生冷笑一声，声音不大，却足够刺耳。
“现在的年轻人，想钱想疯了。”
他推了推金丝眼镜，目光如刀，直刺苏城。
“我是香港美食协会理事。”
“我现在严重怀疑，你在食物里添加了违禁品。”
“我要取样化验。”
“如果被我查出来，年轻人，你下半辈子就在赤柱监狱里过吧。”
丧标手里的菜刀猛地握紧。
想砍人。
苏城却按住丧标的手臂，往前跨了一步。
不仅没生气，脸上的笑容反而更灿烂了。
“蔡先生。”
“化验没问题。”
“但做好的饭，不吃就是浪费。”
“不如先尝一口？”
“若是觉得不值这个价，我把那口大黑锅生啃了。”
蔡澜生冷哼一声。
“好。”
“我就让你死个明白。”
“只要有一点‘科技与狠活’的味道，我当场砸了你的招牌！”
丧标从厨房端出一个缺了口的青花瓷碗。
米饭晶莹剔透。
上面盖着五片厚切叉烧。
没有任何复杂的摆盘，也没有花哨的配菜。
只有肉。
肉色红亮，边缘带着一丝焦黑，油脂还在滋滋作响，那是美拉德反应留下的最完美的证据。
端出来的瞬间。
一股奇异的肉香，像是一颗无形的生化炸弹，在院子里轰然引爆。
那不是单纯的肉香。
那是混合了麦芽糖的焦甜、油脂的醇厚，以及一种说不清道不明的……情绪。
咕咚。
整齐划一的吞咽声。
连树上的蝉都忘了叫。
蔡澜生喉结剧烈滚动了一下。
作为全港最刁钻的舌头，他的生理反应比大脑更诚实。
但他还是维持着专家的矜持。
拿起筷子。
夹起一片肉，对着阳光照了照。
“色泽过于妖艳，疑似使用化工色素。”
“香气过于霸道，明显是香精勾兑。”
“这种垃圾……”
肉送入口中。
牙齿切断纤维。
咀嚼。
第一下。
蔡澜生的瞳孔猛地放大，金丝眼镜差点滑落到鼻尖。
原本准备喷涌而出的恶毒评语，像是被一只大手硬生生塞回了肚子里。
没有科技。
没有狠活。
那是一股足以击穿灵魂的冲击波。
这头猪生前的绝望、抑郁、那股子想死又不敢死的纠结，在经过苏城特殊手法的炮制后，发生了一种奇妙的化学逆转。
负负得正。
所有的痛苦，在那一瞬间，转化为了极致的……解脱。
轰——！
蔡澜生的大脑一片空白。
他仿佛看到了自己早已去世的阿嬷。
夕阳下的弄堂，阿嬷摇着蒲扇，笑眯眯地递给他一块刚出锅的红烧肉。
那时候他还没出名，还没变成现在这个刻薄、挑剔、众叛亲离的“毒舌蔡”。
那时候，世界很简单。
快乐也很简单。
“阿生啊，做人要开心……”
所有的伪装、所有的架子、所有在名利场上积攒的戾气，在这一口肉面前，土崩瓦解。
眼泪。
毫无征兆地从那双总是带着审视目光的眼睛里涌了出来。
“呜……”
一声压抑的、类似于幼兽般的呜咽，从这位年过半百的男人喉咙里挤出来。
紧接着。
当啷。
筷子落地。
蔡澜生像是被抽走了脊梁骨，双膝一软。
没有跪在地上。
而是直接扑过去，抱住了旁边丧标的大腿。
嚎啕大哭。
“妈！我想你了妈！”
“呜呜呜！我有罪！我以前吃的都是些什么垃圾！”
“我要回家！我想回幼稚园！”
“再给我来一碗！别拦着我！我要吃十碗！”
