我回屋抱起已经穿上新棉袄的小宝，提起那口藤条箱走进了漫天风雪里。
去县城的绿皮火车很慢，但我却觉得无比畅快。
这空气虽然浑浊，却是自由的。
小宝第一次坐火车，趴在窗户上往外看。
“妈妈，我们要去哪里？”
他转过头，眼睛亮晶晶的。
新棉袄很暖和，他的小脸不再是青紫色，透出一点红润。
“去舅舅家。”
我揉揉他的头。
“去吃白面馒头，去睡热炕头。”
“舅舅家有糖吃吗？”
“有。”
我忍着泪意。
“舅舅家什么都有。”
梁远总说我娘家穷。
说我哥是个只会种地的泥腿子。
但就是这个泥腿子大哥。
在我每次写信回家报喜不报忧的时候，总能敏锐地察觉到我的窘迫。
他会偷偷给我寄粮票，寄晒干的红枣和核桃。
那些东西，我不舍得吃，都进了梁远和刘春燕的嘴里。
梁远一边吃，一边还要嫌弃：“都是些土特产，不值钱。”
我真恨当初为什么没把那些核桃砸在他脸上。
火车晃荡了三个小时。
到站时，天已经黑透了。
我一手提着箱子，一手死死拽着小宝，顺着人流往出站口挤。
刚出闸口，一道手电筒的光柱就晃了过来。
“晓眉！”
这一嗓子，喊破了风雪。
大哥站在那里，眉毛胡子上全是霜。
看见我，他两步冲过来，一把将小宝接过去，塞进自己大衣怀里。
又一把抢过我手里的藤条箱，单手拎着。
“咋才出来？冷不冷？”
我摇摇头。
“哥，这么大雪，你怎么来这么早。”
“闲着也是闲着。”
大哥腾出一只手，从怀里掏出一个还在冒热气的玻璃瓶。
“给，抱着。”
瓶子塞进我手里滚烫的温度顺着手心传遍全身。
大哥没问我为什么突然回来。
没问梁远为什么没跟着。
没问我这日子是不是过不下去了。
他只是转过身，挡住风雪。
“走，回家。”
大队借来的拖拉机停在路边。
虽然颠簸，但大哥特意在车斗里铺了厚厚的稻草和棉被。
我和小宝缩在被子里，听着拖拉机“突突突”的声音。
竟然觉得比梁远那间看起来体面的大院还要安稳。
回到家，已经是半夜。
院子里的灯还亮着。
刚进门，妈就迎了出来。
她老了很多，背也佝偻了。
看见我和小宝，她利索地接过孩子。
“快，上炕，炕烧得滚热。”
屋里弥漫着一股好闻的饭香。
桌上一筐白得晃眼的馒头。
纯白面的，没有掺一点玉米面或者红薯面。
小宝眼睛都直了，吞了口口水，却不敢伸手。
他怯生生地看着我：
“妈妈，这是过年才能吃的吗？”
在梁远家，哪怕是过年，白面也是紧着客人吃。
我和小宝只能吃掺了杂粮的二合面。
妈听了这话，手里的筷子一抖，眼泪终于掉了下来。
她把最大的那个馒头塞进他手里。
“吃！这是咱自己家，天天都能吃！”
“管够！”
小宝咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
“真香！”
我看着孩子狼吞虎咽的样子。
