“小姑，你和我姑父反正也不生孩子，这房子以后总归是我的，不如早点给我当婚房呗？”
家庭聚餐上，老婆的侄子许熙晨嚼着鸡腿，口齿不清地甩出这句话。
我筷子停在半空。
岳父岳母一脸期待地看着我老婆。
而她——我结婚三年的妻子，低着头扒拉米饭，一声不吭。
那套学区房，是我爸妈掏空六个钱包给我买的婚前财产。
我笑了，放下筷子：“行啊，想要房子可以。但你得先管我叫声爸，毕竟按老理儿，家产都是传给儿子的。来，叫一声我听听。”
整个包厢安静了。
“小姑，你和我姑父反正也不生孩子，这房子以后总归是我的，不如早点给我当婚房呗？”
许熙晨说这话的时候，嘴里还嚼着一块鸡肉，油星子差点喷到我脸上。
整个包厢瞬间安静了。
我夹菜的手停在半空，抬头看向对面这个二十出头、满脸理所当然的年轻人。
他是我老婆许子吟的侄子，许家的宝贝疙瘩，今年应该二十三了，在一家不知名的公司混着，每个月工资不够他自己花，还得他姑姑偷偷补贴。
我扭头看许子吟。
她低着头，筷子在碗里扒拉米饭，一粒一粒地扒拉，就是不肯抬头。
岳父清了清嗓子，把酒杯往桌上一放，那声音在安静的包厢里格外响亮：“亦文啊，熙晨这孩子说话直，但话糙理不糙。你们年轻人追求什么自由，我们老一辈也拦不住。但家里这根，总得有人续。那套学区房地段好，空着也是空着，给熙晨当婚房，也不算便宜外人。”
岳母立刻接话：“就是就是！子吟啊，回头你俩把房产证找出来，看看过户要办啥手续，妈帮你们跑腿。熙晨女朋友说了，没房不结婚，这可是大事！”
嫂子，也就是许熙晨的亲妈，眼睛都亮了。她嘴上说着客气话：“哎呀爸妈，你们别给孩子太大压力。亦文，子吟，你们别听孩子胡说，他闹着玩呢。”
手上却不停，把一块红烧肉夹到我碗里，眼神那叫一个殷切，“亦文，你多吃点，看你最近都瘦了。”
我瘦了？
我他妈是被你们气瘦的。
“亦文，你怎么不说话？”岳父看向我，眉头微皱，“是不是有什么难处？一家人，有什么话当面说清楚。”
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，慢条斯理地把嘴里的东西咽下去，然后笑了。
“熙晨啊，”我说，“你刚才那话，我没听清。你是说，让我和你小姑，给你，还有你那不知道从哪冒出来的女朋友，腾房子？”
许熙晨愣了一下，随即撇嘴：“姑父，你这话说的，什么叫腾房子？那房子迟早是我的，早给晚给不一样嘛。再说了，你们丁克，又不生孩子，房子留着干嘛？养蚊子？”
“熙晨！”许子吟终于抬起头，呵斥了一声，但声音软绵绵的，一点力度都没有。
嫂子立刻护犊子：“子吟你别凶孩子，熙晨说的也是实话。亦文，你别多心，这孩子就是心直口快，没坏心眼。”
没坏心眼。
我听过太多遍这四个字了。许熙晨从小到大，闯了多少祸，全都是“没坏心眼”。打架斗殴是没坏心眼，网贷欠钱是没坏心眼，把人家姑娘肚子搞大了不想负责也是没坏心眼。
合着全天下就他没坏心眼，心眼都长别人身上了。
“心直口快是好事。”我点点头，一脸真诚，“我就喜欢跟心直口快的人聊天。熙晨，来，姑父问你几个问题。”
许熙晨警惕地看着我：“什么问题？”
“你一个月工资多少？”
“……五千多吧。”
“房贷一个月要还多少？”
他卡壳了。
我替他算：“那套学区房现在市值三百来万，按首付三成算，贷款两百万，分三十年，一个月要还将近一万。你五千的工资，拿什么还？”
嫂子立刻插嘴：“亦文你这话说的，你们把房子给熙晨，肯定是全款给啊，哪能让孩子背贷款？”
我看向她：“全款？三百多万，全款？”
嫂子被我看得有点心虚，但嘴上不饶人：“你们又没孩子，留那么多钱干嘛？以后老了，还不是要熙晨给你们养老送终？”
我终于忍不住笑了出来。
“养老送终？”我重复了一遍这四个字，转头看向许熙晨，“熙晨，你妈说你以后要给我养老送终，这事儿你知道不？”
许熙晨梗着脖子：“那当然，你们对我好，我肯定对你们好。”
“那行。”我往椅背上一靠，“既然要给我养老送终，那你现在就管我叫声爸吧。”
“你说什么？”许熙晨腾地站起来。
“别激动，别激动。”我摆摆手，一脸认真，“你想啊，按老理儿，家产都是传给儿子的。你既然要继承我的房子，那得先有个名分吧？来来来，叫一声，让我听听顺不顺耳。”
“秦亦文！”岳父猛地一拍桌子，“你这是什么话？存心搅合是不是？”
我看向岳父，笑容不变：“爸，我这不也是在按老理儿办事吗？您刚才不也说了，家里这根得有人续。我认熙晨当儿子，以后他生的孩子管我叫爷爷，这不比当姑父亲？这根续得多瓷实。”
岳父被我噎得说不出话，脸涨得通红。
许熙晨指着我：“你……你什么意思？你骂人呢？”
我一脸无辜：“我骂你？我怎么骂你了？我叫你叫爸爸就是骂你？那你刚才让我给你房子，那叫什么？”
嫂子腾地站起来，指着我的鼻子：“秦亦文！你少在这阴阳怪气的！我儿子要你一套房子怎么了？你们丁克，不生孩子，那些东西生不带来死不带去的，给我们熙晨怎么了？你一个外人，凭什么霸着？”
外人。
这两个字从她嘴里蹦出来，我居然一点都不意外。
我扭头看向许子吟。
她终于抬起头，对上我的视线，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说，又低下了头。
默认了。
她默认我是外人。
我站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。包厢里所有人都看着我，有愤怒的，有期待的，有幸灾乐祸的。
我拿起搭在椅背上的外套，慢条斯理地穿上。
“秦亦文，你要去哪儿？”岳母问。
我低头系扣子，头也不抬：“回家。”
“饭还没吃完呢！”
“饱了。”我系好扣子，抬起头，目光从他们脸上一一扫过，最后落在许熙晨身上，“熙晨，想要房子是吧？行，等你啥时候想好怎么叫我，再来找我。”
说完我转身就走。
走到门口，身后传来许子吟的声音：“秦亦文！”
我停下脚步，回头。
她站在桌边，手足无措，眼眶有点红：“你……你就这么走了？”
我看着她，突然觉得很陌生。这个跟我同床共枕三年的女人，此刻站在她那群亲人中间，像一道泾渭分明的分界线。
她站在那边。
我在这边。
“不走干嘛？”我说，“留下来继续听你侄子怎么分我的财产？还是听你妈怎么安排我的房产证？”
“亦文，你别这样，他们……”
“他们什么？”我打断她，“许子吟，我就问你一句，那房子，你觉得该不该给？”
她张了张嘴，没说话。
够了。
我转身拉开门，大步走了出去。
门在身后关上的瞬间，我听到嫂子尖利的声音：“什么人啊这是！子吟你看看你嫁的什么玩意儿！我们家真是倒了八辈子霉……”
然后是岳母的劝慰声，岳父的咳嗽声，许熙晨骂骂咧咧的声音。
唯独没有许子吟的声音。
走出饭店大门，十一月的夜风灌进衣领，我深吸一口气，掏出一根烟点上。
当初结婚的时候，许子吟说不想跟父母住，我爸妈掏空了六个钱包，又借了一圈，给我凑了首付，买了那套学区房。房产证上写的是我一个人的名字，但许子吟住进去那天，我当着她的面说：“这是咱俩的家。”
三年了。
我以为那是家。
现在看来，在人家眼里，那就是一套迟早要过户给她侄子的房子。
我吐出一口烟圈，掏出手机，翻出我妈的号码，犹豫了一下，又锁了屏。
算了，别让她跟着操心。
发动车子，我没回那个“家”，直接开去了公司。反正最近项目多，办公室有张折叠床，凑合一晚没问题。
开到半路，手机响了。许子吟打来的。
我盯着屏幕上跳动的名字，等到它自动挂断。
又响。
继续挂断。
第三次响起的时候，我干脆关了机。
我握着方向盘，脑子里反复回放着刚才饭桌上的一幕幕。
许熙晨嚼着鸡腿说话的样子，油星子喷出来的角度我都记得清清楚楚。
岳父拍桌子的声音。
嫂子指着我的那根手指头。
还有许子吟低下去的头。
她从始至终，没有替我说过一句话。
等红灯的时候，我靠在椅背上，突然想起三年前我们决定丁克那会儿。
双方父母轮番上阵，软的硬的都来了一遍，我爸妈差点跟我断绝关系。
那时候许子吟握着我的手说：“亦文，不管别人怎么说，咱俩好好的就行。”
好好的就行。
现在想来，这话说得多轻巧。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。我回过神，踩下油门，汇入车流。
这一夜，我没回家，许子吟也没再打电话。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈从折叠床上爬起来，去洗手间洗了把脸。手机开机，涌进来十几条微信。
许子吟发的：
“昨晚怎么不接电话？”
“你在哪？”
“我妈说让你别往心里去，他们就是随口说说。”
“你回我句话行不行？”
最后一条是凌晨两点发的：“秦亦文，你至于吗？一家人说说而已，你还真生气了？”
我在公司凑合了三天。
说是凑合，其实也没那么惨。项目组几个人都在加班赶方案，办公室晚上比白天还热闹。困了躺折叠床，饿了叫外卖，洗澡就去楼下的健身房，反正办了卡一直没怎么用。
第三天晚上，我正在改PPT，办公室门被推开了。
许子吟站在门口。
她明显精心打扮过，化了妆，穿了那件我夸过好看的大衣。但眼眶下面遮不住的青黑，暴露了她这几晚也没睡好。
“亦文。”她站在门口叫我，声音软得像在撒娇，“跟我回家吧。”
项目组几个人齐刷刷抬头，然后又齐刷刷低头，假装自己什么都没听见。
我盯着电脑屏幕没动：“有事？”
她走进来，绕到我旁边，伸手想搭我肩膀。我侧身避开，站起来，跟项目经理说了句“刘哥我先走”，然后拿起外套往外走。
许子吟愣了一下，赶紧跟上。
走廊里，她在后面小跑着追：“秦亦文，你站住！我专门来找你的，你就这个态度？”
我停下脚步，回头。
“什么态度？你来找我，我就得感恩戴德跟你回去？”
“你……”她眼圈红了，“你知道我这几天怎么过的吗？我妈天天打电话骂我，说我不会做人，把家里关系搞这么僵。我哥也打电话，说我不懂事。熙晨还……”
“熙晨还怎么？”我问。
许子吟咬着嘴唇不说话。
我替她说：“熙晨是不是说，都怪你这个当姑姑的没用，连自己老公都管不住，害他没房子结婚？”
许子吟脸色变了：“你怎么知道？”
我笑了。
我怎么知道？用脚指头都能猜到。
“然后呢？”我说，“你是不是也觉得，都怪我没用，连一套房子都舍不得，害你在娘家抬不起头？”
“我没这么说！”
“你是没这么说，但你心里就这么想的。”
许子吟眼泪掉下来了：“秦亦文，你讲不讲理？我要是真这么想，我今晚干嘛来找你？”
我看着她哭，心里没来由地一阵烦躁。
三年了，每次吵架，她都是这一套。先是不说话，然后是哭，哭完就等着我哄。好像只要她一哭，错的就全变成我了。
“行了，别哭了。”我说，“出去找个地方说话。”
楼下的咖啡厅，这个点没什么人。许子吟要了一杯热牛奶，捧着杯子还在抽抽搭搭。我要了一杯美式，苦得能让人清醒。
“说吧，”我靠在椅背上，“你想怎么解决？”
许子吟擦了擦眼泪，抬起头：“亦文，我想过了，那房子的事，我们可以商量。”
“商量什么？”
“我知道那房子是你的婚前财产，你不愿意给，我理解。”她说，“但你能不能也理解理解我？那是我亲侄子，我从小看着长大的。他结婚没房子，我这个当姑姑的，能看着不管吗？”
我点头：“所以呢？”
“所以……”她犹豫了一下，“我们能不能把房子卖了？”
我端咖啡的手顿住了。
“卖房？”
“对，卖房。”许子吟像是豁出去了，一口气说道，“那套房子现在能卖三百多万。我们拿出两百万给熙晨付个首付，剩下的……”她偷瞄我的脸色，“剩下的咱俩留着，就当是给自己以后养老。行不行？”
我没说话。
许子吟急了，凑过来握住我的手：“亦文，这真的是最好的办法了！我妈说了，只要我们把房子的事解决了，以后再也不干涉我们。我哥也说，以后家里有什么事，他肯定站在我们这边。熙晨也说了，以后给我们养老……”
“许子吟。”
我打断她，把手抽回来。
“你知不知道你在说什么？”
她愣住了。
“卖房，两百万给你侄子付首付，”我一字一顿，“剩下的，咱们养老。这套方案，是你自己想的，还是你妈帮你想的？”
许子吟脸涨红了：“我自己想的！我这也是为咱俩好！”
“为我好？”
“对！你想想，咱们丁克，没孩子，以后老了怎么办？不还得靠亲戚？现在跟娘家搞好关系，以后有个什么事，也有人帮忙。两百万买个心安，不值吗？”
我盯着她，盯着这张我看了三年的脸，突然觉得特别陌生。
“许子吟，”我说，“你妈让你卖房给你侄子，你说这是为我好。你哥让你拿钱，你说这是为咱俩好。你侄子等着分财产，你还说这是为以后好。那我想问问你，什么时候能为我好一次？”
许子吟急了：“我怎么没为你好？我天天给你做饭洗衣服，你加班我从来不说你，你……”
“那房子的事呢？”我打断她，“饭桌上你侄子让我腾房子，你怎么一句话都不说？”
许子吟语塞。
“你妈说我是外人，你怎么不吭声？”
她还是不说话。
“你嫂子指着鼻子骂我的时候，你怎么不替我挡一下？”
许子吟眼泪又掉下来了：“我当时……我当时不知道该说什么……他们是我娘家人，我能怎么办……”
“你不知道该说什么？”我笑了，“你侄子让你腾房子的时候，你可以说一句‘那房子是亦文的婚前财产’。你妈说我是外人的时候，你可以说一句‘亦文是我丈夫’。你嫂子骂我的时候，你可以说一句‘妈你别这么说’。三句话，很难吗？”
许子吟捂着脸哭。
我端起咖啡喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“许子吟，”我放下杯子，“咱俩结婚三年，我一直以为，咱俩是一家人。不管外面有什么事，咱俩得站在一起。可那天我才明白，在你心里，我永远排在你们许家后头。”
许子吟抬起头，眼睛哭得红肿：“亦文，你别这样……我心里有你……”
“心里有我？”我点头，“行，那我现在问你一句，你听好了。”
我盯着她的眼睛。
“如果我不卖房，不给钱，一分一毫都不给你侄子，你站哪边？”
许子吟张了张嘴，没说话。
“回答我。”
“我……”她低下头，“亦文，你别逼我……”
“我逼你？”我站起来，“是你们一家子在逼我！你侄子逼我腾房，你妈逼我过户，你嫂子逼我拿钱，现在你来逼我卖房。所有人都在逼我，就因为我丁克，就因为我没孩子，我他妈就该死？”
咖啡厅里几个客人扭头看过来。
许子吟被我的声音吓得往后缩了缩。
我深吸一口气，从钱包里抽出一张钞票拍在桌上，转身就走。
“秦亦文！”许子吟追上来拉住我，“你别走！我……我站你这边！我站你这边还不行吗？”
我停下脚步，回头看她。
她满脸泪痕，可怜巴巴地望着我。
“真的？”
“真的！我肯定站你这边！”
我看着她，看着她眼睛里的慌乱和恳求，突然觉得很累。
“许子吟，”我说，“你知道吗，你这辈子说过最多的三个字，就是‘我错了’。可每次说完，下次照样犯。你站我这边？饭桌上你妈说我是外人的时候，你怎么不站？你嫂子骂我的时候，你怎么不站？”
她又要开口，我抬手制止她。
“行了，别说了。这两天我先住公司，咱俩都冷静冷静。你想清楚，到底是要我这个丈夫，还是要你那个把你当血包的娘家。想清楚了再来找我。”
说完我转身就走。
这一次，她没有追上来。
回到公司，办公室灯还亮着。刘哥还在改方案，见我回来，抬头看了一眼。
“没搞定？”
我摇摇头，坐回工位。
“弟妹来找你，应该是想和好吧？”刘哥递了根烟过来，“怎么，没谈拢？”
我接过烟，没点，就那么在手里转着。
“她要我卖房，给她侄子付首付。”
刘哥抽烟的动作停了：“多少？”
“两百万。”
他呛了一口烟，咳了半天才缓过来：“你老婆脑子没事吧？”
我苦笑。
“秦儿，”刘哥掐了烟，认真看着我，“这话我本来不该说，但你既然问了，我就直说。你这媳妇，怕是心里根本没把你当回事。两百万，说给就给，她当她娘家人是什么？当她男人是什么？”
我没说话。
“你想想清楚吧。”刘哥拍拍我肩膀，“行了，不说了，你自己琢磨。方案明天再弄，早点睡。”
他出去了，剩下我一个人坐在工位里。
窗外城市的灯光明明灭灭，我把那根烟在手里转了很久，最后还是没点，扔进了垃圾桶。
手机放在桌上，屏幕一直没亮。
许子吟没再打电话，也没发消息。
大概她也需要时间，好好想想吧。
我躺到折叠床上，盯着天花板。
脑子里反复回放饭桌上的画面，咖啡厅里的对话，许子吟那张满是泪痕的脸。
她说她站我这边。
可我没信。
也许不是不信，是不敢信。
三年来，每次她娘家和我的事，最后退让的都是我。过年回谁家，我退。逢年过节给红包，我退。她侄子来借钱，我还是退。
我以为那是夫妻之间的相互包容。
现在看来，人家早就把我的退让，当成了理所当然。
我翻了个身，闭上眼睛。
算了，不想了。
给她时间，也给自己时间。
想清楚，到底是继续过，还是……
那个念头只在脑子里闪了一下，我没敢继续往下想。
第二天，许子吟没消息。
第三天，还是没有。
第四天下午，我正在开会，手机震了。许子吟发来一条消息：
“亦文，我想好了，我们谈谈吧。晚上七点，老地方。”
