我妈是园艺师，在小区种了七年，培育出稀有兰花品种
熊孩子一夜间全拔了，扔在垃圾桶
邻居：“几棵野草，至于吗？”
我没吵，申请成为业委会主任
动用维修基金，把小区所有绿化植物，全换成“豚草”，那孩子严重过敏的植物
每栋楼下立牌：“珍稀植物，请勿触碰”
孩子出门就犯哮喘，全家被迫搬家
搬家那天，我送他一盆兰花：“这次别拔了，会要命。”
1
我妈是凌晨四点十七分发现她的兰花没了的。
这个时间我记得很清楚，因为她的生物钟比瑞士钟表还准——每天凌晨三点五十起床，烧水，泡茶，在晨光未现时轻手轻脚地下楼，怕脚步声惊扰邻居的清梦。
但那天，四点二十，我的手机在床头柜上震动。
是我妈。
她从不在这时候给我打电话。
“小晚……”电话那头的声音是抖的，像被冻僵的鸟在扑腾翅膀，“花……花全没了……”
我冲出家门时，拖鞋穿反了都没发觉。
下楼，转弯，冲向小区东南角那片我妈经营了七年的“秘密花园”——这是物业特批给她的小小试验田，十平方米，用矮竹篱围着，平日里除了我妈，没人靠近。
但今天，竹篱倒了。
十七个陶土花盆，全碎了。
不是不小心碰倒的那种碎裂，是被人高高举起、狠狠砸向地面的那种毁灭——陶片迸溅得最远的，在五米外的垃圾桶旁。
盆里的土撒了一地，和碎陶片混在一起，像被炮火犁过的战场。
那些花——
那些我妈用七年时间，从三株濒危母本开始，一次次扦插、分株、嫁接、杂交，失败了几百次才成功培育出的十七株变异兰花，全不见了。
每一株都有名字。
“金线绶带”，叶片上有天然的金色脉络，在晨光下会流动。
“紫霞冠”，花瓣是渐变的紫，从深紫到浅粉，像傍晚的云霞。
“玉琉璃”，花瓣半透明，能看见细密的维管束，像玉雕的血管。
现在，只剩几片残叶，埋在湿土里，卷曲，发黑，边缘已经开始腐烂。
像被踩死的蝴蝶。
我妈就站在那片狼藉中央。
她穿着那件洗得发白的园艺工作服——是我爸十年前送她的生日礼物，肩上有个小小的补丁，是我缝的，针脚很丑。
她手里还拎着那只用了十五年的洒水壶，壶嘴悬在半空，水一滴滴往下掉，砸在她自己的布鞋上。
但她没动。
像一尊突然被石化的雕像。
“妈……”
我走过去，扶住她的肩。
她的肩膀在抖，很轻微，但停不下来。
“小晚，”她没看我，眼睛还盯着那片废墟，“你看……金线绦带的叶子……断了……”
她蹲下，颤抖着捡起一片叶子。
那片叶子只有半截，断裂处露出纤维，金色的脉络在那里戛然而止。
“昨天……昨天它还抽新芽了……”她声音很轻，像在自言自语，“我给它换了土……加了骨粉……它该开花了……今年肯定能开……”
我把她扶起来。
她的手冰凉，像刚从冰窖里拿出来。
“妈，我们先回家。”
“不……”她摇头，挣脱我，又蹲下去，开始一片一片捡那些碎叶子，“得收起来……得收起来……还能救……也许还能……”
