“婉婉，你结婚，穿这个一定是全天下最美的新娘！”
当时顾衍洲也在。
他正低头看文件，闻言抬头扫了一眼，说了句，“确实不错”。
然后视线又落回文件上。
那一刻，我就有预感，我和顾衍洲没有未来了。
车驶进家属院，停稳。
顾衍洲解开安全带，似乎觉得刚才车里的对话已经将矛盾揭过，倾身过来想亲我。
我微微侧身，躲开。
他愣住。
“我累了。”
他看着我，沉默几秒，最终拍了拍我的肩：“当伴娘是累点，那你早点休息。”
“沈念说打不到车，小姑娘一个人不安全，我回去送她一趟。”
“嗯。”我冷淡点头。
他没立刻动。
似乎在等我像往常那样叮嘱他注意安全，或者带点小情绪地问“这么晚还出去”。
但我只是拉开车门，下车。
车子缓缓启动。
进门后，我瘫在沙发上发了很久的呆。
才起身走向卧室。
路过那间“儿童房”时，我脚步一顿。
这是三年前分这套家属院时就规划好的。
如今没等来孩子，却堆满了杂物。
我走进去，在落灰的婴儿床边抽出一叠东西。
他写的情书、拉练时摘的野花标本、军区联欢会的门票、一起训练拍的合照……
最下面那张，是十年前军校毕业时拍的。
他一身笔挺军装站在主席台，我踮脚给他别上大红花。
阳光太烈，我们眯着眼，却笑得开怀。
照片背面，他工工整整写着：我一定要把苏婉娶回家！
客厅微弱的灯光照在那些字迹上。
像个无声的嘲讽。
楼下传来汽车声。
接着是钥匙转动门锁的声音，刻意放轻的脚步。
门被推开，他站在门口：“还没睡？”
3.
我没回头，依旧蹲在婴儿床边：“嗯。”
“怎么翻这些出来了？”他语气轻松，“怀旧啊？”
我没回答，只是问：“送到了？”
他顿了顿，解释了一句：“嗯。她们女兵宿舍偏，确实不好打车。”
“哦。”我应了一声，把照片小心叠好，放回原处。
“不早了，睡吧。”他伸手想拉我起来。
我没递手，撑着膝盖自己有些吃力地站起来。
蹲得腿有点麻，身体晃了一下。
“顾衍洲。”
“嗯？”他看向我。
“我们分手吧。”
他愣了两秒，随即失笑。
“还想着捧花的事？别这么小心眼。”
语气像哄闹脾气的孩子，“行了，明天让人给你订一束更大的，行了吧？快洗洗睡，明天一早还有早训。”
说完转身往浴室走。
“三天后，”我对着他背影喊道，“我要结婚了。”
他搭在门把上的手顿住。
几秒后，他转过身，对我最后一点耐心终于彻底告罄。
“苏婉，别闹。”他眉毛拧成死结，“结婚是大事，不是赌气说结就结的。”
“九月十号。”我补充，“酒店订了。婚纱也选好了。”
他脸沉下来：“是林璐今天又跟你说什么了？她自己闪婚，就觉得全世界都该跟她一样冲动？”
“苏婉，你清醒点，别跟她学。我们这么多年……”
“顾衍洲，”我打断他，“请柬明天就会发出。”
