我看着她，等她继续说。
“我和你爸算了算，咱家的钱，满打满算，够付个首付。但全款……还差不少。”
她的目光落在我的脸上。
“念念，妈想跟你商量一下，你这些年攒的那笔钱……”
我的心沉了下去。
“妈的意思是，先用你那笔钱，把房子买了。等你弟结了婚，咱们再慢慢给你攒。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里，有期待，有不安，也有一丝若有若无的理所当然。
“妈，”我的声音有点干，“那笔钱，不是我的嫁妆吗？”
妈的脸色变了变。
“是嫁妆。可你这不是还没结婚吗？先借你弟用一下，等他缓过来，再还你。”
借。
这个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像真的只是借一下。
我张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
“念念，”妈拉住我的手，“你弟是你亲弟弟，他好了，你脸上也有光不是？那姑娘家条件好，错过这个村就没这个店了。你是姐姐，让让他，怎么了？”
让让他。
又是这三个字。
从小到大，我听过多少次了？
玩具，让让他。吃的，让让他。新衣服，让让他。上学，让让他。工作，让让他。
让了二十八年，现在轮到嫁妆了。
我看着她，看着这张熟悉的脸。
二十八年前，是她把我生下来，养大，供我上学，送我工作。
八年前，是她第一次说“妈给你攒嫁妆”，让我有了盼头。
现在，她坐在我面前，让我把攒了八年的嫁妆，让给弟弟。
“妈，”我听见自己的声音，很轻，“我想想。”
妈愣了一下，大概没想到我没立刻答应。
“行，你想想。”她站起来，“想好了跟妈说。”
她出去了。
我坐在炕沿上，一动不动。
窗外，天已经黑了，村子里响起零星的鞭炮声，是有人在放烟花。
我盯着那扇门，很久很久。
第二章 县城里的金库
初二，回娘家。
按规矩，今天该去姥姥家。
妈一大早就起来收拾，装了一兜子东西，烟酒糖茶，都是弟弟买的。弟弟和他女朋友也去，女孩今天换了身新衣服，白色羽绒服，看着挺贵。
我穿的是三年前买的那件棉袄，袖口有点磨毛了，但还能穿。
一家人出门，坐的是弟弟开的车——车是借的，说是为了接女朋友有面子。
车开到镇上，拐进一条巷子，停在姥姥家门口。
姥姥家比我们家还破，土坯房，院墙塌了一半，用木棍撑着。但每年初二，这里都最热闹。三个舅舅，两个姨，加上各家孩子，满满当当一屋子人。
我们进去的时候，屋里已经坐满了。姥姥坐在炕头上，围着被子，看见我们，眼睛眯成一条缝。
“念念回来了！”
我走过去，叫了声“姥姥”。
姥姥拉着我的手，上下打量。
“瘦了，是不是工作太累？”
我摇摇头：“没有，挺好的。”
