妈愣了一下。
“我一个月挣八千，房租两千五，生活费一千五，剩下的四千，每个月给你们打两千，自己存两千。八年下来，我自己存的，也有十几万。”
妈的脸色变了。
“念念，你什么意思？妈还能贪你的钱？”
“我没说您贪。”我擦干净手，看着她，“我就是想说，那笔钱，不只是你们帮我攒的，也是我自己攒的。”
妈沉默了。
过了一会儿，她开口，声音低了下去。
“念念，妈知道委屈你了。可你弟是男孩，要传宗接代的，得有个家。你是女孩，迟早要嫁人，嫁出去就是别人家的人了。妈不替你弟着想，替谁着想？”
嫁出去就是别人家的人。
这句话，像一根刺，扎在我心上。
我看着妈，忽然不知道说什么。
她是对的。
在她心里，我从来都是“别人家的人”。
即使我每个月往家里打钱，即使我八年没断过，即使我叫了她二十八年妈。
我永远是那个要嫁出去的人。
弟弟才是这个家的根。
晚上回到家，我把自己关在房间里。
说是房间，其实就是西厢房隔出来的一个小间，放下一张床一个柜子，就没剩多少地方了。小时候我和弟弟住一间，后来他大了，妈就把他挪到东屋，我一个人住西屋。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。我记得小时候就看见了，问了妈好几次啥时候修，妈总说等有空。等了二十多年，裂缝还在。
手机响了。
是闺蜜小雯发来的消息：念念，回家咋样？
我看着那条消息，打了几个字，又删掉。
最后发出去的是：还行。
她秒回：听你这语气就不对。咋了？
我犹豫了一下，把妈说的话简单说了一遍。
她发来一连串表情包，全是震惊。
然后电话就打过来了。
“你妈真这么说的？”
“嗯。”
“那可是你的钱！攒了八年的！”
“我知道。”
“你就这么让了？”
我看着天花板上的裂缝，沉默了一会儿。
“还没决定。”
小雯在电话那头叹了口气。
“念念，我跟你说，这种事不能让步。让一次就有第二次。你现在让了嫁妆，以后就得让房子让地让一切。你弟弟就是个无底洞，填不满的。”
我没说话。
她继续说：“你想想，你这些年多不容易？一个人在省城，房租那么贵，你每个月还给家里打钱。他们呢？他们在老家，你弟上班三天打鱼两天晒网，你妈还护着。凭啥你的钱给他买房？”
凭啥。
我也想知道。
“念念，”小雯的声音放软，“不是我心狠，是你得为自己想想。二十八了，没房没车没存款，就剩那点嫁妆钱了。你要是连这个都没了，以后咋办？”
咋办？
我不知道。
挂了电话，我继续盯着天花板。
