我看着她。
“妈，他问我存款多少，问我能不能伺候公婆，就是不问我喜欢什么，想做什么，有什么梦想。他是在找老婆吗？他是在找免费保姆。”
妈愣了一下。
“可人家条件好啊，两套房呢！”
“那是他的房，跟我有什么关系？”
“你嫁过去不就是你的了？”
我看着妈，忽然觉得很累。
“妈，那是婚前财产，写的是他爸妈的名字。他让我伺候公婆，意思就是让我给他们家当牛做马。这样的日子，你愿意我过吗？”
妈沉默了。
过了一会儿，她叹了口气。
“算了算了，回家吧。”
母女俩往回走。
走到村口，迎面遇上几个邻居，都是看着我们长大的婶子大娘。看见我们，她们脸上露出那种熟悉的、看热闹的表情。
“哟，念念回来了？相亲去了？咋样？”
妈勉强笑笑：“还行。”
“还行是啥意思？成了没？”
“还在了解。”
其中一个婶子凑过来，压低声音说：“念念，我跟你说，女人不能太挑。二十八了，再不嫁就没人要了。你看你弟，都有对象了，你这个当姐姐的，咋能落后？”
我看着她，没说话。
另一个婶子接话：“就是，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。找个条件好的，比啥都强。咱这岁数，还图啥爱情？那是小姑娘才信的。”
我听着这些话，忽然想起小刚的那句问话。
“存款多少？”
在他们眼里，我就是一个数字。
年龄、工资、存款、房产。
凑齐了，就能出嫁。
凑不齐，就没人要。
回到家，我把自己关在房间里。
躺在床上，盯着那道裂缝。
手机响了。
是小雯。
“念念，相亲咋样？”
我把经过说了一遍。
她听完，沉默了一会儿。
“念念，你还记得咱俩上大学时候说过的话吗？”
“什么话？”
“你说，以后要在大城市扎根，买自己的房子，过自己的日子，不靠任何人。”
我愣住了。
那是十年前的事了。
大一那年，我和小雯躺在宿舍床上，聊到半夜。我说以后要当个厉害的设计师，在省城买房买车，把爸妈接过来享福。
小雯说，我不靠别人，我自己就是自己的靠山。
十年过去了。
小雯在省城买了房，虽然是老破小，但终归是自己的。她在一家外企做HR，月薪过万，日子过得有滋有味。
我呢？
我还在租房子住。
每个月工资分三份，房租、生活费、给家里。
八年下来，自己存的那十几万，在银行卡里躺着，从来没动过。
因为妈说，那是嫁妆，不能动。
可嫁妆，现在要被拿去给弟弟买房了。
“念念？”小雯的声音把我拉回来。
“在听。”
“我跟你说，你别傻。那是你的钱，不是他们的。你妈说攒了二十三万，那是她帮你攒的，但那是你的。你弟要买房，让他自己挣去，凭什么拿你的？”
