她那时候年轻。
头发乌黑，脸圆圆的，眼睛弯弯的，像月亮。
我盯着那张脸。
那个笑。
那只抱着我的手。
二十年了。
那只手再也没抱过我。
只会戳我脑门。
我撕下来。
刺啦。
相册缺了一角。
照片在我手里。
叠。
叠成小块。
塞进内衣口袋。
贴着心口。
那边贴着U盘。
这边贴着照片。
左边凉，右边温。
门外。
我妈还在骂。
声音隔着门板，闷闷的：
“……白眼狼！没良心的！我白养你二十年……”
苏强在打电话：
“钢子，借我点钱，急用，明天还……”
我爸没声音。
他永远没声音。
我蹲下去。
脸埋进膝盖。
笑了一下。
笑我自己。
到现在还留着这张照片。
笑他们。
到现在还以为我会给钱。
手按在心口。
照片硌着肉。
U盘硌着肉。
都硬。
5
腊月二十九。
婚礼。
早上八点，院子里搭起大棚，红地毯从门口铺到正屋。
音响在试音，喂喂喂，一二三。
厨子在棚里颠大勺，油烟往外窜。
我站在人群边缘。
靠着院墙那棵老槐树。
手插口袋。
口袋里，手机硬邦邦的。
U盘已经交给音响师小王了。
不是U盘，是另一个东西。
赵凯昨晚送来的。
一台便携式投影仪。
巴掌大，连上手机就能投屏。
他说：“要玩，就玩大的。”
我站在树底下，看着那台投影仪被架在婚礼舞台正后方，白布挂起来，正对着全村人吃饭的桌子。
我妈在台上招呼亲戚。
新烫的头发，红棉袄，笑得眼睛弯成月牙。
跟我兜里那张照片上一模一样的笑。
但那笑不是给我的。
苏强穿着租来的西装，领带歪着，站没站相。
李瑶在旁边，白婚纱，脸绷着，眼睛肿。
十点十八分。
司仪上台。
婚礼开始。
拜天地。
拜高堂。
夫妻对拜。
然后，
“感恩环节！请新郎新娘向父母敬茶！”
我妈坐在台上正中间，我爸坐她旁边。
两人挺直腰板，等着。
司仪递话筒：
“在这个感恩的时刻，我们请新娘也说两句……哎？新娘说请姐姐先上台？”
李瑶转头看我。
眼神复杂。
全场目光唰一下转过来。
我站直了。
手从口袋里抽出来。
走上台。
司仪把话筒递给我。
我接过来。
没说话。
音响突然刺啦一声，没声了。
小王在角落急得满头汗，拍机器。
司仪脸色变了，抢过话筒拍了拍，还是没声。
“设备故障，大家稍等……”司仪打圆场。
我妈松一口气，坐回椅子上。
台下开始有人起哄：“假的吧？演的吧？”
我妈脸上闪过一丝得意。
我看着她。
把手机从蓝牙断开。
走到台中央。
没有话筒。
我用自己最大的声音，对着台下四十多桌人，把那句话喊了出来：
“养女儿就是为了帮兄弟！这是我妈亲口说的！你们不信，我现在当面问她！”
