“她说，‘女人要有女人的本分’。”
周承安低下头。
“你知道，我听见这些话，什么感觉吗？”
他没吭声。
“我感觉，我不是一个人。”
“我是一个东西。”
“一个传宗接代的东西。”
“一个给你们老周家生儿子的东西。”
“一个用完就可以扔的东西。”
我掀开被子，走到小床边，看着熟睡的孩子。
“周承安，我不是嫁进你们周家。”
“我是嫁给你。”
“可你妈、你姐、你那些亲戚，他们不这么想。”
“他们觉得，我嫁给你，就是卖给你们家了。”
“我生的孩子，就是你们老周家的财产。”
“我的名字，以后会写在你们老周家的族谱上。”
“我是谁？我从哪儿来？我想要什么？”
“不重要。”
“因为我是女人。”
我转过身，看着他。
“周承安，你爱我，我相信。”
“可你爱我，有什么用？”
“你妈骂我的时候，你说话了吗？”
他不说话了。
“你姐阴阳怪气的时候，你帮我了吗？”
他低下头。
“我怀孕九个月，挺着大肚子一个人去产检的时候，你在哪儿？”
他抬起头，想说什么，又咽回去了。
“你在出差。”
“你总是在出差。”
“孩子第一次胎动，我打电话告诉你，你说你在开会，待会儿再聊。”
“待会儿，就没有然后了。”
“孩子踢我，你不在。”
“我睡不着，你不在。”
“我抽筋疼醒，你不在。”
“我一个人熬过了九个月，一个人躺上产床，一个人生下了这个孩子。”
我抱起孩子。
“周承安，这孩子，是我一个人的。”
“跟你没关系。”
他站起来，脸色发白。
“念念——”
“你别说话。”
我抱着孩子，走到门口。
“从今天起，我住我爸妈那儿。”
“你想清楚了，来找我。”
“想不清楚，就别来了。”
门在身后关上的时候，我听见他喊了一声我的名字。
我没回头。
那天晚上，我抱着孩子回了娘家。
我妈开门的时候，吓了一跳。
“念念？你怎么回来了？孩子呢？”
“在这儿。”
我把孩子给她看。
她接过去，笑得眼睛都弯了。
“哎呀，这孩子真好看，像你！”
然后她抬头看我，笑容慢慢收了。
“怎么了？”
“妈，”我说，“我跟周承安吵架了。”
“为什么？”
“因为孩子姓什么。”
她愣了一下，然后叹了口气。
“念念，这事，妈得说你两句。”
我看着她。
“自古以来，孩子都跟爸爸姓，你非要折腾什么？”
“妈——”
“你听我说完，”她打断我，“你嫁人了，就是人家的人，孩子姓人家的姓，天经地义。你这么闹，承安面子往哪儿搁？他爸妈面子往哪儿搁？”
“妈，您——”
“再说了，”她继续道，“你闹成这样，万一真离了，你一个人带孩子怎么过？你工作怎么办？孩子以后上学怎么办？你——”
“妈！”
她终于停了。
我看着她的眼睛。
