结婚三年，我生下儿子那天，婆家所有人都在产房外等着。
不是等我，是等孩子。
婆婆冲进来第一句话：“男孩女孩？”
我说：“男孩。”
她笑得合不拢嘴：“好！好！咱们老周家有后了！”
我说：“妈，孩子跟我姓。”
她的笑容凝固了。
老公周承安皱眉：“沈念，你别开玩笑。”
我说：“我没开玩笑。”
那天的产房门口，我抱着刚出生的儿子，看着婆家十几口人像看疯子一样看着我。
婆婆说：“自古以来，孩子都跟爸爸姓。”
我说：“自古以来，女人还不能上桌吃饭呢。”
然后我抱着孩子，走到医院走廊的餐桌前，一脚踩上去，站得比所有人都高。
“今天我就站在这儿，跟你们说清楚——
“孩子跟我姓，谁同意谁留下，谁反对谁滚蛋。”
1. 产床上的决裂
生孩子的痛，我提前做过功课。
开指、宫缩、撕裂、侧切——这些词我在孕期看了无数遍，以为自己有心理准备。
可真躺上产床的那一刻，才知道什么叫生不如死。
宫缩来的时候，像有人拿电钻在腰上钻洞。我攥着床单，指甲都劈了，疼得喊都喊不出来。
护士在旁边喊：“用力！再用力！”
我咬着牙，用尽全身力气，脑子里只有一个念头——
生完就好了。
生完就好了。
生完就好了。
不知道过了多久，忽然听见一声啼哭。
婴儿的哭声，又尖又亮。
我浑身一软，瘫在床上，大口喘气。
护士把一个小肉团子抱过来，放在我胸口。
“是个男孩，六斤八两，恭喜你。”
我低头，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，小嘴一动一动的。
那一瞬间，我哭了。
不是因为疼，是因为——
这是我的孩子。
是我怀胎十月，用命换来的孩子。
护士把孩子抱出去，说要给家属看看。
我躺在床上，听着外面的动静。
先是婆婆的声音，尖得刺耳：“男孩女孩？”
护士说：“男孩，六斤八两。”
然后是一阵欢呼。
“哎呀！老周家有后了！”
“承安！你当爸了！”
“快给老家打电话！”
我听见周承安的声音，带着笑：“妈，您小点声，医院不让喧哗。”
婆婆说：“我高兴！我孙子！我凭什么不能高兴？”
我躺在床上，嘴角弯了弯。
高兴吧。
待会儿还有更高兴的。
半小时后，我被推回病房。
一进门，就看见屋里乌压压站了一群人。
婆婆、公公、大姑姐、二姑姐、三姑姐、大姑姐夫、二姑姐夫、还有几个我不认识的亲戚，大概是从老家赶来的。
十几口人，把病房挤得满满当当。
孩子被婆婆抱着，一群人围着她，叽叽喳喳地夸。
“哎呀，这鼻子像承安！”
“这眼睛也像！”
“长大肯定是个帅小伙！”
婆婆笑得见牙不见眼：“那是！我们老周家的种，能差吗？”
没人看我。
我躺在床上，浑身疼得像散了架，身下还垫着产褥垫，血还在流。
没人问我疼不疼。
没人问我饿不饿。
没人问我累不累。
