七月天，溪水被日头晒得温温的。
六岁的小浠月蹲在岸边青石上，脚丫泡在水里，她手里攥着几根狗尾草，正按阿野上次教的样编兔子，可草茎拧到一半就散了。
“哗啦——”
水花毫无预兆地溅了她一脸。
浠月“呀”了一声，抬手抹脸，水珠还没擦净，一颗湿漉漉的脑袋就从水里冒了出来。
是阿野。
八岁的陆栖野像条鱼，从溪中央扎下去，又从岸边冒出来，他皮肤晒得黑，挂着亮晶晶的水珠子，眼睛黑亮。
右手高高举着，紧紧攥着条拼命甩尾的鱼，那鱼有他两个巴掌长，鳞片在太阳下闪着银光。
“浠月！晚上喝鱼汤！”
阿野咧着嘴笑，露出一排白牙，眼睛眯成了缝。他哗啦啦走上岸，水珠顺着胳膊腿往下淌，在沙地上踩出一串深脚印。
浠月忘了手里散掉的草兔子，提着裙摆跳下青石，光脚丫踩在温热的沙地上，凑近去看鱼。
鱼还在甩尾巴，溅起细细水沫。
“好大！”
她眼睛弯起来，伸出细手指小心碰了碰滑溜溜的鱼身，又飞快缩回来。
“阿野哥真厉害！”
“那当然！”阿野挺了挺单薄的胸膛，随手从草丛扯了根韧草，利落地穿鳃打结，把鱼提在手上，这才一屁股坐在青石上，甩了甩头发。
浠月挨着他坐下，从怀里掏出块洗得发白的旧帕子递过去：“擦擦。”
阿野接过胡乱抹了两把，目光落在她脚边散乱的狗尾草上，嘿嘿一笑：“又没成？”
“它不听话。”浠月撅了撅嘴。
“看我的。”
阿野伸手，从那堆草里挑出最长最韧的两根，粗粝的手指翻飞起来。他指关节还有新擦伤，是前几天爬树掏鸟窝蹭的，可动作一点不含糊。
一会儿工夫，一个圆环成形了。
他拉过浠月的左手，小心地把这个绿莹莹的、还带着青草气的小环套在她细食指上。
“我娘说，这个代表……最好的朋友！”
浠月低下头，看手指上那个粗糙的、有点扎手的绿圆环。溪风吹过，狗尾草毛茸茸的穗子轻扫过她指节，痒痒的。
她抿嘴笑，“那阿野哥就是我最好的朋友。”
“永远都是！”阿野补了一句。
“嗯，永远都是。”
浠月用力点头，把戴着草戒指的手举到眼前，对着阳光看。粗糙的草茎在光下透出点柔和的黄绿色，像裹了层蜜。
回村要经过村东头晒谷场，几个半大孩子正在那儿抽陀螺，尘土飞扬。
领头的是村长家孙子铁柱，九岁，长得又高又壮，是村里孩子王。
阿野和浠月想绕开走，铁柱眼尖，一下看见阿野手里提的鱼。
“哟，野小子又摸鱼了？”
铁柱把陀螺鞭子往肩上一搭，晃悠过来，身后跟着俩跟班。
“鱼不小啊，孝敬小爷我，晚上让我娘炖了，分你口汤？”
阿野没吭声，把提鱼的手往身后藏了藏，另一只手拉住浠月手腕，想从旁边过去。
铁柱挪一步堵住路，目光落在阿野身后的浠月身上，不怀好意地嘿嘿笑：
“听说你是京城大官家小姐？咋看着不像啊，穿得还没我家翠花好。该不会是你那死了的娘胡诌的吧？”
浠月小脸瞬间白了，嘴唇抿得紧紧的，抓阿野衣袖的手指微微发抖。她知道自己是“不一样”的。
“你闭嘴！”
阿野猛地抬头，眼睛瞪圆了，像被惹毛的小兽。他把鱼往地上一扔，上前一步把浠月严严实实挡在身后。他才八岁，比铁柱矮半头，背脊却挺得笔直。
“咋？野小子还想动手？”铁柱嗤笑，伸手朝阿野胸口推了一把。
阿野踉跄一下，立刻站稳，低吼一声，一头撞进铁柱怀里。
俩孩子顿时扭打在一起，摔在晒谷场滚烫的土地上，扬起一片灰。
另外俩孩子想上前，阿野却像头被惹毛的小狼崽，不管铁柱拳头落在哪儿，只死死揪着铁柱衣领，用脑袋顶，用脚踹。
那股不要命的狠劲把另外俩孩子镇住了。
浠月吓坏了，眼泪在眼眶里打转，她看见阿野被铁柱压在身下，脸上挨了一拳，鼻子立刻冒出血，可手还死死抓着铁柱胳膊。
“阿野哥！”她终于哭喊出来。
不知是听到哭声还是被鼻血呛到，阿野猛地发力，把比他壮实的铁柱掀翻在一边。
自己爬起来，抹了把脸上血和土，喘着粗气，重新挡在浠月面前，恶狠狠盯着从地上爬起来、有点发怵的铁柱。
“滚开！”阿野声音嘶哑，“再敢说她，我跟你拼命！”
铁柱脸上也被抓了几道血痕，看着阿野满脸血污眼神凶狠的样子，心里虚了，嘴上却不饶人：
“疯狗！你们俩都是没人要的野种！等着瞧！”骂骂咧咧地，到底没再上前，带着跟班走了。
直到他们身影消失在谷场尽头，阿野绷紧的背脊才微微松下来。他转过身，看向哭得抽抽噎噎的浠月。
“别哭，”他声音软了些，想抬手给她擦眼泪，看到自己脏污沾血的手，在衣服上蹭了蹭，才用手背轻轻碰碰她的脸，“别怕，浠月。”
“我会一直护着你。”他说：“以后我学了本事，盖大房子，让谁都欺负不了你。”
浠月用力点头，抓起帕子，踮起脚给阿野擦脸上的血和灰。
“疼不疼？”她小声问，看着阿野青肿的眼角和破皮的嘴角。
“不疼。”阿野咧嘴想笑，扯到伤口嘶了一声，又满不在乎摇头，“走，去山洞，我给你看个东西。”
他弯腰捡起地上沾了灰的鱼，重新提好，另一只手牵起浠月。俩孩子手都脏兮兮的，却握得紧。
他们的山洞在村后小山背阴面，入口被茂密藤蔓遮着，是去年夏天追野兔时偶然发现的。
洞口不大，只容一个孩子弯腰进去，里头却有屋子大小，干燥，阴凉，地上铺着厚厚干草。
阿野熟门熟路拨开藤蔓，让浠月先进，自己随后钻入。
洞里光线暗，只有藤蔓缝隙漏进几缕天光。空气里有干草和泥土味。
他们的“宝藏”藏在最里面石头后面：几颗圆润的、颜色各异的鹅卵石，是阿野从溪里精挑细选的；
一把生锈小刀，是阿野爹用旧了，被他偷捡来的；还有块油纸包得好好的饴糖，是阿野娘给的，他们收藏着，说要等有开心事的时候两人一起吃。
可今天，石头旁边多了个小窝——用更柔软的干草堆成。
窝里蜷着一团灰扑扑的东西，听到动静，动了动，竖起两只长耳朵，露出红宝石般的眼睛。
是只兔子，左后腿用撕成条的干净布条包着，包得笨拙，但牢固。
“呀！小灰！”浠月眼睛一亮，小心凑过去。
这兔子是三天前她在山脚下发现的，左后腿被兽夹伤了，流血不止，趴在草丛里发抖。
浠月把它抱回来，阿野帮她找来干净布条，又按她指挥采了几样止血的草叶子捣碎敷上，这几天，两人偷偷用菜叶子轮流送来。
小灰认得浠月，见她靠近不害怕，反而往前凑了凑，鼻子轻轻抽动。
浠月小心检查它腿上布条，没松动也没渗血，才放心摸了摸它柔软的背毛。
“它好多了，阿野哥，你看，它能动了。”
阿野蹲在她旁边，他把鱼放一边，从怀里掏出个小布包，打开，里面是几块杂粮饼，还有两个红彤彤的野山杏。
“给你。”他把山杏塞给浠月一个，自己拿着另一个，咔嚓咬了一大口，酸得眯起眼。
浠月小口吃着酸甜的杏子，目光落在洞壁摇曳的光斑上。外头隐约传来村里妇人唤孩子回家吃饭的声音，远远的，像另一个世界。
“阿野哥，”
她忽然小声开口，看着手指上歪扭的狗尾草戒指，“他们……他们有时候说，我娘是京城大官家小姐，我娘死了，我爹不要我了，才送我来这儿。”
“那又咋样？你是浠月，最好的浠月。”
他想了想，又补了一句：“要是……要是你真以后要去京城，那我也去！你去哪儿，我去哪儿，我还护着你！”
浠月转过头看他，眼睛亮晶晶的，映着洞口漏进来的微光。她伸出戴草戒指的小拇指：“拉钩。”
阿野毫不犹豫伸出自己脏兮兮、带着伤的小拇指，紧紧勾住她的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
俩孩子声音叠在一起，郑重得像许下世间最了不起的誓言。
那天晚上，阿野娘把鱼炖了汤，奶白色的，鲜得很，阿野鼻青脸肿回家，自然挨了顿数落。
可他喝汤时笑得开心，还把最大那块鱼肚子肉，悄悄夹到坐在旁边的浠月碗里。
几天后中秋。
大人们在院子里摆瓜果月饼祭月，孩子们提简陋灯笼在村里追逐嬉闹。
阿野和浠月却偷偷溜出来，跑到村外那个能看见最大最圆月亮的小山坡上。
阿野用随手扯的草茎，给浠月编了只胖乎乎的蚱蜢。
俩人并肩坐在山坡上，背后是沉沉睡去的村庄，面前是空旷田野和无垠星空。
“阿野哥，你看，星星真多。”浠月仰着头，星空倒映在她清澈眸子里。
“嗯，”阿野也仰着头，忽然指向北方一颗格外亮的星子，“我爹说，那颗最亮的，不管走到哪儿，看着它，就能找到回家的路。”
“那以后我们要是走散了，就看那颗星星。”浠月认真说。
“我们不会走散。”
他沉默了一下，然后很认真的说：“浠月，我们永远是最好的朋友，永远不分开。”
