中秋的桂花香好像还没散干净，浠月是被硬生生惊醒的。
很多人的哭喊声混在一起，远远近近地扎进耳朵里，还有木头烧裂的噼啪声，闷闷的，却响得吓人。
浠月猛地从床上坐起来，心砰砰乱跳。
“走水了！走水了！”
“快！村东头！是阿野家！”
“老天爷……火太大了，根本近不了身！”
“听说……还进了强盗……”
“全没了……一个都没跑出来……”
那些声音断断续续飘进来，每个字浠月都听见了，可连在一起，她听不懂。
阿野家，走水，强盗，没了。
她光着脚跳下床，腿有点软，养母王氏正从灶房慌慌张张过来，脸上蹭着灰：“月儿！别出去！”
浠月没听，从她胳膊底下钻过去，赤脚冲出了院子。
外面已经乱了，男人们提着水桶瓦盆往村东头跑，女人们聚在一起，脸上都是惊惶。那个方向，天是暗红色的，浓烟一股一股往上滚。
浠月开始跑，土路硌脚，可能有石子划破了皮，她没觉得疼。
风热烘烘的，带着越来越重的焦臭，她跑过晒谷场，跑过溪边，那片熟悉的青石空荡荡的。
越近，越热，烟越浓，呛得人直咳嗽。好多人围在远处，朝着火光指指点点，摇头叹气，没人再往前了。
浠月像没看见他们，直直朝着那团大火冲过去。
“哎！那孩子！”
“浠月！回来！”
有人想拉她，没拉住。
她跑到近前，阿野家那个爬满牵牛花的篱笆小院，已经不见了。
房子成了一个巨大的火窟，火舌乱窜，木头烧得噼啪作响，热浪扑在脸上，灼得皮肤发疼。
她看见空地上放着几样东西，用草席或旧布盖着，露出焦黑的边角。有只手从草席下伸出来一点，黑乎乎的，缩成了一团。
“阿野爹……阿野娘啊……”有老妇人瘫在地上哭。
浠月的眼睛死死盯住那几个盖着的东西，又猛地转向熊熊燃烧的房子，拼命地看，看每一个角落。
没有，哪里都没有那个熟悉的人影。
“阿野——！”
她扯着嗓子喊，声音尖得发颤，一下子就被大火吞没了大半。她想往里冲，被两个村汉从后面死死抱住。
“不能去！娃！去不得！房子要塌了！”
“阿野！阿野哥在里面！放开我！阿野——！”
浠月拼命踢打，手脚乱挣，眼泪混着脸上的灰淌下来。她眼睛通红，瞪着那片火，好像要把火瞪穿。
“没用了，孩子……”
一个满脸黑灰的老汉哑着嗓子，望着火场摇头，“火是从里头烧起来的，猛得很……我们到时，门像是从外头顶死了……作孽啊……”
轰隆一声，房子塌了一半，火星子哗啦啦冲上天，又像黑雨一样落下来。
浠月不动了。
火一直烧到日头老高，才慢慢小下去。
官差来了，捂着鼻子在废墟里翻翻捡捡，问了话，记了几笔，摇摇头走了。
乡下这种没头案子，多了去了。
尸首被抬走，合葬到一处，那里面没有小孩的。
浠月一直没走，她坐在不远处的石头上，眼睛直愣愣地看着那片焦土。
养母陪在旁边，红着眼睛抹泪，低声哄她，她好像听不见。
“阿野呢？”她忽然开口，嗓子哑得厉害，“找到阿野了吗？”
里正走过来，蹲下身，语气尽量放软：“都找过了，孩子……没，没找见。”
“是不是……跑出去了？”浠月抓住里正的袖子，眼睛亮了一下。
里正看着她的眼睛，别开脸，叹了口气：“院门堵得厉害……火又大……唉，那孩子机灵，兴许……真跑出去了也说不定。”
旁边一个妇人抹着泪低声说：“就算跑出去，八岁的娃，身无分文，没亲没故的……这世道，咋活……”
浠月松了手。
她慢慢低下头，看着自己脏兮兮、带着血口子的脚。
肩膀开始抖，一开始没声音，只是瘦小的身子缩成一团。然后，呜咽声从喉咙里挤出来，越来越响，最后变成了嚎啕大哭。
养母把她紧紧搂在怀里，也跟着掉眼泪。
村里组织人，连着找了好几天。山林、溪沟、破庙，还有他们那个秘密山洞。
浠月固执地自己进去看了。鹅卵石还在，生锈的小刀在，油纸包的饴糖也在。小灰蹭蹭她的手指，红眼睛望着她。
没有。哪里都没有阿野。
日子一天天过，人们的叹息声慢慢少了，田里的活要干，日子要过。大家心里差不多都认了，那孩子，怕是没跑出来。
只有浠月，还在“找”。
她常去溪边，坐在那块青石上，一坐半天，看着水发呆，手里反复摸着那枚已经干枯发黄的狗尾草戒指。
她的世界，一夜之间，全变了颜色。
养母王氏接到那封盖着红印的信时，手抖得厉害。信很短，话很客气，意思却硬得很：侯府的嫡小姐，该接回去了。
王氏看着眼前这个眼睛没了神、一天说不了几句话的孩子，心里又酸又怕，那侯府，真是好地方吗？
可她没得选。
走的前一晚，浠月默默收拾了自己那点东西，最后，她拿起那枚干枯的草戒指，看了很久，找来一根红线，小心穿好，挂在了脖子上。
她又去了一次山洞，把饴糖留给小灰，摸了摸它的耳朵，把它放走了。用石头和藤蔓，把洞口仔细掩好。
马车离开村子那天早上，雾蒙蒙的。浠月掀开车帘一角，往回看，村庄的轮廓慢慢模糊了，村东头那片焦黑，却还是刺眼。
溪水还在流，坡上的草还会绿，只是再也没有那个人了。
马车晃晃悠悠，朝着京城的方向去，脖子上的草梗，随着颠簸，一下一下，轻轻敲着锁骨。
