永宁侯府嫡长女的及笄礼，办得体面，却也透着几分说不清的微妙。
正堂里外收拾得齐整，香案供着祖宗牌位，红毯从门口一路铺到阶下。
柳姨娘穿了身绛紫遍地金褙子，发间簪着赤金嵌翡翠的扁方，通身都是当家主母的气派，正含笑与几位来观礼的夫人说话。
“真是大喜事，”一位夫人奉承道，“侯府嫡女及笄，这可是正经大事，夫人操持得这般周全，费心了。”
柳姨娘笑得温婉：“应当的，月儿虽不是我肚皮里出来的，可既养在我跟前，我便当亲闺女一般待。”
她抬眼望了望堂外，声音恰到好处地添了丝欣慰：“总算是平平安安长到这么大，往后出了门子，我也好向老爷、向先夫人交代了。”
这话滴水不漏，既显大度，又暗点了浠月“能平安长大”的不易，还有那早逝的亲娘。
沈浠婉今儿打扮得格外鲜亮，一身海棠红织金马面裙，衬得小脸儿莹白，她亲热地挽着浠月的手臂，笑盈盈对几位年轻小姐道：“这就是我大姐姐，今儿可是她的好日子。”
浠月穿着柳姨娘备的及笄礼服，正红绣缠枝莲的广袖长袄，配深青织金云纹马面裙，庄重华贵，却压得她有些喘不过气。
这红太正了，正得几乎过了头，不像及笄，倒像提前披了嫁衣。
“大姐姐这身真好看，”沈浠婉歪着头，天真烂漫地说，“红色最衬姐姐了。也是，姐姐马上……”
她适时住了口，掩唇轻笑，眼里却闪着细碎的光，“往后呀，可是有安稳尊贵的日子等着呢。”
旁边一位小姐好奇：“二小姐这话怎么说？”
沈浠婉眨眨眼，声音脆生生的：“我大姐姐是许了人家的，是二皇子殿下呢。虽说殿下……身子不大便利，可身份摆在那儿，姐姐嫁过去，就是正经皇子妃，这福气，可不是谁都有的。”
她特意把“身子不大便利”几个字咬得略重，又用“福气”盖过去，听得几位夫人小姐神色各异。有惋惜的，有好奇的，也有隐隐带着怜悯的。
浠月垂着眼，指尖在袖中微微蜷起，这十年间已学会藏好情绪，礼数更是挑不出错。
她知道沈浠婉是故意的，用最天真无辜的调子，说着最戳人心窝的话。
可她只能微笑，笑得温顺得体，仿佛真为这“福气”欢喜。
父亲沈肃是在吉时前一刻才到的。一身深青常服，面容一如既往地沉肃，只在向几位要紧的宾客颔首时，脸上才露出些淡而疏离的笑意。
礼乐起，赞者唱礼。
柳姨娘亲自为浠月插上发钗，动作温柔端庄，口中念着吉祥祝词。
沈肃则在她跪听训诫时，说了几句简短却沉甸的话：
“今日你及笄，自此当明礼守节，谨言慎行。你既为侯府嫡女，更需时刻牢记身份，一言一行，皆关乎门风。望你日后恪守妇道，勿负圣恩，勿辱家门。”
浠月伏身行礼，额头触着冰凉的地砖，轻声应：“女儿谨记父亲教诲。”
礼成。宾客们送上贺礼，说些吉祥话，便陆续散了。
柳姨娘忙着送客，沈浠婉被几位小姐拉去园子看新开的菊花，一时间，热闹的正堂空下来，只剩袅袅香烟和满堂未散的脂粉气。
浠月慢慢走回拢翠轩，秋杏跟在后头，捧着几件宾客送的礼，都是寻常珠花、绢帕、笔墨之类。
“小姐，这些收哪儿？”秋杏问。
“先搁外间罢。”浠月声音有些疲。
她独自走进内室，掩上门，将那身沉重的红衣换下，穿上平日那件半旧的月白襦裙，才觉得气息顺了些。
妆台上堆着今日收的首饰，浠月的目光掠过这些，落在妆台最里侧一个不起眼的角落。
那儿有个巴掌大的旧木盒。
盒子是最普通的松木，没上漆，边角已被摩挲得光滑，面上还有几道浅浅的划痕，是很多年前，某个男孩笨拙地用石头刻上的歪扭花纹，说是“符咒”，能保佑里头的东西永不丢。
她的指尖轻轻抚过那些划痕，慢慢打开盒盖。
盒里铺着层软旧的棉布，上面静静躺着一枚干枯的、泛着褐黄色的狗尾草戒指。
十年了。
草茎早已失了水分，变得脆弱易碎，边缘处有被火燎过的焦黑痕迹。
她不敢拿起来，怕一碰就碎了，只伸出指尖，极轻极轻地碰了碰那焦黑的边。
仿佛还能觉出那一天的灼热，浓烟呛入喉咙的刺痛，还有撕心裂肺的哭喊。
火光冲天，吞了那个总对她笑、说会永远护着她的少年。
阿野。
她在心里无声地念这个名字，十年了，再没叫出口过。
起初那几年，她夜夜做梦，梦里都是大火，是阿野在火里朝她伸手，她想跑过去，脚却像钉在地上。
后来梦渐渐少了，可心里那个洞从未填上。
侯府的日子像层厚厚的茧，把她裹起来，教会她微笑、行礼、说漂亮话，等着嫁给个据说“残废”、“古怪”的陌生人，过一眼就能望到头的、冰冷的一生。
窗外传来几声丫鬟的说笑，是沈浠婉院里的人，浠月猛地回神，迅速合上木盒，将它塞回原处，又用旁的东西稍稍掩住。
就在这时，门外传来轻轻的叩门声。
“大小姐，”是柳姨娘身边赵嬷嬷的声音，“老爷传话，让您预备着，三日后随老爷进宫。”
浠月放在膝上的手，轻轻攥紧了裙摆。
进宫。
去见那位……二皇子殿下么？
她想起这些年听过的零碎传言：十岁坠马，双腿尽废，性子阴郁，闭门不出……每个词都勾出个骇人的模样。那是她要嫁的人，是她往后余生的“倚靠”。
心口突然堵得厉害，像压了块浸透水的棉絮，又沉又闷。
“知道了，谢嬷嬷传话。”
门外脚步声渐远。
