刀光闪过的时候，沈追还睁着眼睛。
他看见妻子的头滚出去三丈远，那双曾经为他红袖添香的眼睛，至死都没有闭上。
“阿沅——！”
他想喊，喉咙里却发不出声音。
女儿的声音从身后传来，细弱得像春日里断线的风筝：“爹……爹……”
他拼命想回头，却被刽子手一脚踩在背上，颈椎发出不堪重负的咯吱声。
“别急。”身后传来笑声，那声音他太熟悉了，熟悉到化成灰都能认出来，“一个一个来，让你看仔细。沈追，你下辈子要记住——在朝堂上，站错了队，就是这个下场。”
是赵文华。
他的座师，他追随了二十年的恩相，他以为可以托付身家性命的靠山。
沈追目眦欲裂。他想起三年前，赵文华拉着他的手说“文远，你我名为师生，实为父子”；想起一年前，赵文华暗示他弹劾政敌，说“事成之后，参知政事的位置就是你的”；想起三个月前，赵文华的人来搜他的家，翻出那些他代写的密奏，说“这是你勾结外官的证据”。
第二刀落下。
血光漫过眼前时，他听见赵文华最后说了一句：
“安心去吧。你的妻女，本相会让人好好‘照顾’的。”
——“啊——！”
沈追猛地坐起来。
阳光刺眼。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，冷汗已经把里衣浸透。心脏跳得几乎要从腔子里蹦出来，那种濒死的窒息感还紧紧箍在喉咙上。
“追儿？追儿你怎么了？”
一个苍老的女声在耳边响起。沈追僵在原地，像被一道惊雷劈中了天灵盖。
这声音……
他缓缓转过头。
破旧的窗棂，糊窗的纸已经发黄，破了好几个洞，用旧布补着。阳光从那些破洞里透进来，在空气中投下几道斜斜的光柱，细尘在光柱里缓缓浮动。
土墙斑驳，墙角那只熟悉的米缸裂了一道缝，用麻绳紧紧捆着——那是他十岁那年和母亲一起去窑上买的，他记得当时挑了半个时辰，母亲才选中这只，说“口小肚大，省粮食”。
床前站着一个穿着靛蓝布衫的老妇人，头发花白，满脸泪痕，正用一双粗糙、温暖、真实的手捧着他的脸。
那双手在抖。
“追儿，你做噩梦了？别怕，娘在，娘在……”
沈追的瞳孔骤然收缩。
娘？
他的娘，死在天圣九年。那一年他在汴梁参加省试，大雪封路，家书不通。等他从榜上看见自己的名字，兴冲冲回家报喜时，迎出来的只有邻居王婆子。
“沈家大郎，你可算回来了……你娘上个月没了，发了几日高热，抓不起药……临终前一直念叨你的名字，说‘我的追儿中了没有’……”
那是他一辈子的痛。
痛到他后来官至从五品秘书丞，每逢祭日都要告假，独自在房里坐一整夜。痛到他娶了阿沅之后，第一件事就是带她去坟前磕头，说“娘，这是您儿媳妇”。
痛到他被押赴刑场时，最后悔的不是站错了队，而是那年大雪封路，他没有走回来。
“娘……？”他的声音哑得不像自己，像是从很深很深的地方挖出来的。
“娘在，娘在呢。”老妇人把他搂进怀里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，“是不是又发热了？昨儿个烧得说胡话，请不起大夫，娘只能给你用凉水擦……老天爷，你要收就收我这个老婆子，别收我的追儿……”
沈追被她搂着，闻到她身上那股熟悉的皂角味道，混着灶台的烟火气和初春的寒气。
不对。
这不是梦。
他猛地低头，看向自己的手——
那不是一双四十五岁的手。
那双手，骨节分明，皮肤白皙，只有常年握笔在中指第一指节磨出的薄茧。没有伤疤，没有老年斑，没有那些年在官场摸爬滚打留下的旧伤。
那是一双少年的手。
他又看向床尾。那里搭着一件洗得发白的青色长衫，袖口磨破了，用黑线细细缝过——那是他十八岁那年秋天，母亲连夜给他缝的。他记得那晚的油灯，记得母亲就着灯光穿针引线，记得那根针好几次扎破了她的手指。
十八岁。
明道三年。
沈追的心脏几乎停止了跳动。
明道三年，是他第一次参加发解试的那一年。
也是族兄沈柏第一次上门，送来五贯钱的那一年。
他记得。他记得清清楚楚。那年他刚病了一场，家里连买米的钱都没有。沈柏提着那五贯钱进门时，母亲几乎要给他跪下。他接过那五贯钱，从此被全族拿捏了一辈子。
后来他入朝为官，沈柏打着他的旗号在外招摇撞骗，害他被台谏官参了一本“治家不严”。而他的母亲，就是在那一年——他进京赴省试的那一年——因为没钱抓药，病死在老家的破屋里。
五贯钱。
买他母亲一条命。
“追儿？”母亲察觉到他不对劲，松开手，担忧地看着他的脸，“你到底怎么了？别吓娘……你、你的眼神怎么……”
沈追看着她。
这张脸，他在梦里见过无数次。
每一次都是她临死前的模样。瘦得脱了相，颧骨高高突起，嘴唇干裂出血，眼睛深深凹下去，可那双眼睛还在努力睁着，望着门口的方向，嘴唇翕动着，念叨着“我的追儿……我的追儿怎么还不回来……”
可现在，这张脸就在眼前。
就在他触手可及的地方。
虽然苍老，虽然憔悴，虽然鬓角已经全白了——可那双眼睛是亮的，那双手是热的，这个人，还活着。
还活着。
沈追的嘴角慢慢弯起来。
先是弯起一点弧度，然后越弯越大，最后，他仰起头，喉咙里发出一阵压抑不住的笑声。
哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈——
那笑声从低到高，从压抑到畅快，到最后几乎是在放声大笑。笑得眼泪都出来了，顺着脸颊往下淌，淌进嘴里，咸的。
“追儿？！”母亲彻底慌了，伸手去摸他的额头，“你、你别吓娘……”
“娘。”
沈追止住笑，握住她的手。
那双手粗糙、温暖、真实，指节因为长年劳作而变形，手背上布满细小的皴裂。
他把那双手贴在自己脸上。
“娘，我没事。”他的声音还有些抖，但已经稳下来了，“我就是做了一个梦。一个很长很长、很可怕的梦。”
“什么梦？”
沈追没有回答。
他转过头，看向窗外。
院子里，一个穿青衫的年轻人正推门进来。二十出头的年纪，白白净净的脸，嘴角噙着那种惯常的笑——三分亲热，三分关切，剩下四分，是居高临下的施舍。
他手里提着一个布袋子，袋口露出几贯铜钱的边。
沈柏。
来得倒快。
沈追的目光落在那几贯钱上，眼底有什么东西一闪而过，快得几乎捕捉不到。
前世的自己，就是被这几贯钱买走了一辈子。
买走了尊严，买走了母亲那条命，买走了整整二十年的良心不安。后来他在朝堂上，每次看见那些收受贿赂的官员，都会想起自己——他沈追的第一笔贿赂，是五贯钱，来自本家族兄，买的是他的脊梁骨。
“追儿？”母亲顺着他的目光看出去，脸上露出喜色，“是你柏堂哥！这孩子有心了，准是听说你病了，特意来看你的。快，快起来迎迎——”
“娘。”
沈追没有动。
他依然坐在床上。阳光从窗棂里透进来，照在他脸上，那轮廓还带着少年的青涩，可眉眼之间的神情，已经不属于这个年纪了。
那是一个在朝堂上摸爬滚打了二十年、亲眼见过人头落地的老狐狸，才会有的神情。
“您坐着。”他说，声音不咸不淡，“我来招呼。”
他披上那件破旧的长衫，趿拉着鞋，慢条斯理地走到门口。
沈柏正好走到台阶下，抬头看见他，脸上的笑容顿时堆了起来。
“哎呀，文远！”他把手里的布袋子往上提了提，让那几贯钱发出清脆的碰撞声，“听说你病了？大哥特地来看看你。这几贯钱你拿着，买点药，补补身子。别耽误了下个月的发解试，咱们沈家这一辈，可就指着你光宗耀祖呢！”
他说着，就要把布袋子往沈追手里塞。
前世，沈追是双手接过去的，还感激涕零地说了一堆“堂哥大恩，没齿难忘”。
这一次，沈追没有伸手。
他只是低头看了一眼那布袋，然后抬起眼，看着沈柏的脸。
那目光，让沈柏心里咯噔了一下。
他说不上来是什么感觉——就好像……好像被一条蛇盯上了。明明是大白天的，后背却莫名其妙地窜起一股凉意。
“柏堂哥。”沈追开口了，声音不冷不热，“五贯钱，不少啊。”
沈柏愣了一下，干笑两声：“自家兄弟，说这些做什么。你病了，我这个做哥哥的——”
“自家兄弟？”沈追打断他。
他笑了。
这一笑，让沈柏更不自在了。他下意识想缩回手，却发现沈追的目光没有看他的手，而是落在他的袖口上。
那里，露出一角纸。
确切地说，是账本的一角。
沈柏的脸变了。
“三叔公去年冬天，从族田的账上支了八十贯。”沈追的声音不大不小，恰好够院子内外的人听见，“说是修祠堂，可祠堂的屋顶到现在还漏着。这笔账记在谁的名下，柏堂哥，你知道吗？”
沈柏的手一抖，布袋差点掉在地上。
“你……你胡说什么？！”他的脸涨红了，压低声音，“什么八十贯，我不知道！”
“不知道？”沈追往前迈了一步。
这一步，让沈柏往后退了半步。
他也不知道自己为什么要退——对面明明是个刚病了几天的穷书生，比他矮半个头，瘦得风一吹就能倒。可那双眼睛看他，不像在看同族的兄弟。
像在看一个死人。
“那柏堂哥紧张什么？”沈追又笑了，这一次笑得很温和，“我就是随口一说。三叔公那么大年纪，就算真做了什么，族里也不会说什么的，对吧？毕竟一笔写不出两个沈字。”
沈柏张了张嘴，一个字都说不出来。
他还提着那个布袋，给也不是，收也不是，就那么僵在原地。脸上的笑像糊上去的，都快挂不住了。
“钱，堂哥拿回去吧。”沈追摆了摆手，那姿态随意得像在赶一只苍蝇，“我虽然穷，但还没到伸手问人要钱的地步。堂哥留着这五贯钱，给自己买双新靴子——我看你这双，鞋底快磨穿了。”
他说完，转身就往屋里走。
走到门口，又停下来，头也不回地加了一句：
“对了，替我问候三叔公。就说——沈追记着他的好。等我明年中了进士，一定登门拜谢。”
门帘落下，把沈柏一个人晾在院子里。
阳光正好，晒得人暖洋洋的。几只麻雀在墙头跳来跳去，叽叽喳喳叫得热闹。
沈柏却觉得后背发凉。
他低头看了看手里的布袋，又看了看那道破旧的门帘，忽然发现自己出了一身冷汗。
这个人……真的是那个唯唯诺诺的沈追？
---
屋里，母亲正惴惴不安地站着，手指绞着衣角。
“追儿……你刚才说的那些话……”她小心翼翼地看着儿子的脸色，“你柏堂哥他……那八十贯的事，你怎么知道的？还有，你怎么敢……”
“娘。”沈追走到她面前，双手扶住她的肩。
那肩膀瘦得硌手，他记得小时候趴在上面，软软的，暖暖的。现在只剩一把骨头。
“您坐着，我跟您说件事。”
母亲被按着坐下，眼里全是惊疑和不安。
沈追蹲下来，平视着她的眼睛。
那双眼睛，他二十年前就该这样好好看着的。
“娘，您信不信我？”
母亲愣了一下，随即点头：“信，当然信。你是娘的儿子，娘不信你信谁？”
沈追的喉结上下滚动了一下。
他低下头，深吸一口气。再抬起头时，眼里已经恢复了平静——那种深潭般的、不起波澜的平静。
“那您记着。”他说，声音不高，却一字一句都像钉子钉进去，“从今天起，这个家，我来当。您什么都不用管，什么都不用怕。下个月，我去参加发解试。明年春天，我去汴梁参加省试。后年，我让您穿上命妇的翟衣，戴上花钗冠，让那些看不起咱们的人，跪在您脚下喊祖宗。”
母亲呆呆地看着他。
她觉得自己儿子好像变了。
变得……她有点不认识了。
可是那双眼睛，明明还是她儿子的眼睛。那个从小在她怀里长大、病了只会喊娘的儿子。
“追儿，”她伸出手，颤颤地摸了摸他的脸，“你……你真的没事？”
沈追握住她的手，贴在自己脸上。
那双手在抖。
他想起前世，这个时候母亲的手也在抖——可那是因为没钱抓药，高烧不退，浑身发着冷，她一个人蜷缩在炕上，身边没有一个人。
这辈子，他不会让那双手再抖一次。
“娘，我没事。”
他站起身，走到窗边，掀开帘子的一角往外看。
院子里，沈柏已经走了。地上落着一枚铜钱——大概是走得急，从布袋里掉出来的。他都不敢回来捡。
沈追看着那枚铜钱，嘴角微微弯了弯。
前世害死母亲的第一颗棋子，今天被他摁住了。
接下来……
他转过身，看向墙角那只破旧的藤箱。
那里面，有母亲珍藏的几本旧书，是父亲留下的遗物。其中有一本《昌黎先生文集》，书页已经发黄，母亲却用布包着，当宝贝一样收着。
而他记得，后世曾经出土过一本《昌黎先生外集》，收录了韩愈的十二篇佚文。那本书如今还没有问世，内容他却倒背如流——因为前世为了巴结一位酷爱韩愈的权贵，他专门花了三个月时间研读过。
十二篇佚文。随便拿出一篇，就足够震动整个大晟文坛。
“娘，”他忽然开口，“咱家那个银簪子，还在吗？”
母亲一愣：“在……在呢，那是你姥姥留下的，娘一直收着，说将来给你娶媳妇用……”
“明天拿给我。”
“做甚？”
沈追没有回头。
阳光从窗棂里照进来，落在他的侧脸上。那轮廓还带着十八岁少年特有的青涩线条，可眉眼之间的神情，已经是一个四十五岁的人才能有的了。
“换钱。”
“换钱？！”母亲慌了，站起来就要去拦，“那是你姥姥留下的，不能动！追儿，咱再穷也不能动那个，那是给你娶媳妇的……”
“娘。”
沈追回过头，看着她。
那目光，让母亲的话堵在了喉咙里。
不是凶狠，不是不耐烦。是……是她说不上来的一种东西。让她想起很多年前，她自己的父亲——一个在乡里做了三十年里正的老人——看人的眼神。
稳。
就是稳。
像一棵扎了很深很深的根的树。
“您等着。”沈追说，语气平平常常，就像在说“今天天气不错”，“过两天，我给您买件新襦袄。那个银簪子，以后我给您打十根更好的。”
母亲张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
这一刻，她忽然想起小时候听过的一句话。
是村里一个瞎了眼的老婆婆说的，那老婆婆会看相，说有的人，死过一次，就活了。
---
当天夜里，万籁俱寂。
沈追独自坐在窗前，就着一盏油灯，在纸上写字。
灯油是今天下午他去村口赊的。杂货铺的曹老头本来不肯，他写了一张欠条，说三天后还双倍。曹老头认识他娘，半信半疑地赊了。
纸上，是他默写的三篇文章。
每一篇，都是他当年参加发解试时的策论题目——他中了解元，那些题目他一辈子都忘不掉。
写完最后一笔，他搁下笔，把纸拿起来，轻轻吹了吹墨迹。
窗外，一轮圆月挂在疏桐之上。月色清冷，照得院子里一片霜白。
他想起了前世。
也是这样的月圆之夜。他跪在刑场，看着阿沅的头滚出去三丈远，看着女儿的尸体被拖下去，听见赵文华说“安心去吧，你的妻女，本相会让人好好‘照顾’的”。
沈追把纸折好，放进怀里。
然后他抬起头，看着那轮月亮。
月光落在他脸上。那双眼睛没有恨，没有怒，甚至没有悲伤。只有平静。
平静得像一口千年的古井，井水下面，藏着看不见的深渊。
“赵文华。”他轻声说，声音低得几乎听不见，“这辈子，咱们慢慢来。”
窗外的月色，忽然好像冷了一分。
【第一章·完】
