法院的传票像冰冷的催命符，再次送达。第二次庭审的时间定了。没有调解，直接判决。
周红捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，仿佛握着的不是纸，而是一块寒冰，冻得她心脏都缩成了一团。上次法庭上的崩溃、当众的羞辱、彭少兵那彻底无视的眼神…像噩梦一样日夜纠缠着她。她知道，再多的眼泪、再卑微的哀求，在那个男人面前，都成了令人作呕的表演。他不要了，就是不要了。他的心，比法院的大理石地面还要硬，还要冷。
绝望像墨汁一样，在她心底洇开，染黑了最后一丝光亮。她甚至不再去找律师商量对策——上次律师铁青着脸离开的样子，已经说明了一切。败局已定，挣扎只是徒增笑柄。
可她不甘心啊！五年的感情，那么多共同走过的日子，难道真的就因为一个沈浩，一次错误…就彻底化为灰烬了吗？彭少兵，你怎么能这么狠心？！
一股近乎偏执的念头支撑着她。她不能就这样认输！就算他不要她了，她也要让他看到她的悔意！看到她的改变！看到她没有他，活不下去！
行动一：公司外的“望夫石”。
她不再去锐锋资本的大厅里堵人，那只会招来保安冰冷的驱赶。她学会了躲藏。在锐锋大楼对面咖啡厅的角落里，在街角报刊亭的阴影里，在马路对面行道树的后面…像个幽灵，远远地、贪婪地注视着那栋冰冷的大厦。她熟悉彭少兵那辆黑色路虎揽胜，熟悉他司机老杨的样子。她掐算着他上下班的时间，只为了在那短暂的车门开合瞬间，捕捉到那个刻入骨髓的身影。
她看到他挺拔冷峻地走出来，目不斜视地坐进车里。车窗贴着深色的膜，她看不清他的表情，但那拒人千里的气场，隔着一条马路都能清晰地感受到。车子启动，汇入车流，消失不见。留下她一个人，站在初冬的寒风中，像一尊被遗弃的石像，心口那个空洞，冷风呼呼地往里灌。
行动二：无声的“赎罪”。
她不再送早餐到前台——她知道只会被扔掉。她换了方式。匿名向彭少兵曾提过、并且一直以公司名义资助的偏远山区儿童助学项目，捐了一笔不算小的钱。汇款附言只有冰冷的数字，没有名字。她查到彭少兵惯用的、一款极其难买的限量版雪茄牌子，托了好几层关系，弄到一盒，匿名寄到了君悦酒店前台，指名给他。没有卡片，没有落款。
她像个最虔诚的信徒，做着自以为能感动神祇的奉献，却不知道她的神，早已关闭了接收所有信号的通道。彭少兵收到酒店前台转交的雪茄时，只是扫了一眼那精致的木盒，眼神没有丝毫波动，对助理淡淡地说：“处理掉。” 至于捐款？他甚至根本不会去关注那些明细。
行动三：最后的“信物”。
她翻箱倒柜，找出了那个尘封的盒子。里面是他们五年婚姻的“遗迹”：厚厚一沓机票火车票（从恋爱时的穷游到婚后的奢华旅行），无数张电影票根，游乐园的合影，甚至还有两张早已过期的话剧票…每一张纸片，都承载着一段甜蜜或争吵的回忆。
她熬了几个通宵，双眼通红，手指被胶水弄得黏糊糊的。她小心翼翼地将这些承载着时光的碎片，按照时间顺序，一张张、一页页地贴在一本厚厚的、素雅的空白相册里。在每一页的旁边，她用娟秀却带着颤抖的笔迹，写下当时的情景，写下她的心情，写下她的懊悔。
“2019.3.15，洱海。你说海水像我的眼睛，我笑你土。少兵，洱海的水现在还是那么蓝吗？”
“2020.7.8，民政局。拿到红本本，你在门口抱着我转圈，差点撞到人。你说‘彭太太，余生请多指教’。少兵，我的‘余生’还没开始，就要结束了吗？”
“2022.11.23，你生日。我骗你说加班，其实是跑去江边找‘失恋’的沈浩。回来看到你一个人对着冷掉的蛋糕…对不起少兵，我真是个彻头彻尾的傻瓜！我活该！”
“2025.10.8，星河…我亲手毁了它…少兵，如果能重来，我死也不会去医院！死也不会！我恨死沈浩！更恨死我自己！”
写到纪念日那一页，她的眼泪大颗大颗地砸在纸页上，晕开了墨迹。她抱着那本沉甸甸的、凝聚了她所有血泪和忏悔的相册，哭得撕心裂肺。
判决前一天，她抱着这本相册，再次来到君悦酒店。这一次，她没有试图进去，也没有在门口等。她将这本包裹得严严实实的相册，郑重地、带着一种近乎献祭般的虔诚，交给了酒店大堂一位看起来面善的经理。
“麻烦您…务必把这个…转交给住在顶楼总统套房的彭少兵先生…就说…就说是一个…罪人的…忏悔…” 她声音嘶哑，眼睛红肿得像核桃，说完，不等经理回应，深深地鞠了一躬，转身逃也似的离开了。背影单薄而绝望，仿佛用尽了最后一丝力气。
相册最终被送到了彭少兵的套房。管家恭敬地放在客厅的茶几上。
彭少兵结束工作回到房间，看到了那个突兀的包裹。他走过去，拆开。那本厚厚的、贴着无数票根和照片、写满忏悔文字的相册，暴露在灯光下。
他随手翻开一页。是他生日那天，周红偷拍的他一个人对着冷掉蛋糕的侧影，旁边是她密密麻麻的悔恨文字。又翻到纪念日那一页，是餐厅预订记录的截图，旁边是她泣血般的忏悔和对沈浩的咒骂。
他的眼神扫过那些熟悉的画面和娟秀的字迹，脸上没有任何表情。没有怀念，没有触动，没有愤怒，甚至没有一丝厌烦。只有一片彻底的、死水般的漠然。仿佛在看一本与自己毫无关系的、陌生人的无聊日记。
他合上相册，甚至没有翻完。拿起它，走到套房门口，打开门，直接将它放在了门外走廊的地毯上。然后，关上门，反锁。
那本凝聚了周红所有心血、眼泪和卑微希望的“忏悔录”，像一件被主人嫌弃的垃圾，静静地躺在昂贵的地毯上，等待着被保洁人员清理走。
它的命运，如同它的主人一样，被彻底遗弃。
