张远找到工作那天，A城终于放晴了。
阳光像被打碎的金箔，从云层里漏下来，铺满老城区的青瓦屋顶。黎平下班回来时，看见张远正站在楼道口的梧桐树下，举着手机来回走动，脸上泛着兴奋的红。风卷着她的衬衫下摆，像只刚展开翅膀的鸟。
“成了？”黎平把帆布包往肩上提了提，布袋里装着给张远买的新本子——封面是淡蓝色的，上面印着只低头啄食的麻雀，是她在文具店犹豫了三分钟才选的。
张远猛地转过身，手机差点从手里滑出去：“成了！让我下周一入职！”她跑过来，一把抱住黎平的胳膊，指尖因为用力而泛白，“他们说我面试时提到的‘夜市观察’很有意思，说我懂普通人的心思！”
黎平被她晃得踉跄了一下，嘴角却忍不住往上扬：“我就说你能行。”她把布袋递过去，“给你买的，记笔记用。”
张远接过本子，指尖抚过封面上的麻雀，眼睛亮得像盛了光：“我今天路过菜市场，买了条鲈鱼，晚上我们做清蒸鱼吧？我妈说我蒸的鱼最嫩。”
“好啊，”黎平笑着点头，“我去买块豆腐，鱼肚子里塞点豆腐，鲜得很。”
两人往楼上走时，声控灯随着脚步一格格亮起来，暖黄的光把她们的影子叠在楼梯扶手上，像幅被揉皱又慢慢展平的画。张远叽叽喳喳地说着面试的细节——HR办公室的绿萝蔫了半盆，打印机吐纸时总发出“咔咔”的抱怨，走廊尽头的饮水机旁摆着罐薄荷糖，糖纸在阳光下闪得人眼花。
“他们还说，试用期工资虽然不高，但转正后能调薪。”张远推开家门时，声音里还带着点不敢相信的雀跃，“我终于能自己赚钱交房租了。”
黎平正在换鞋，闻言抬头看了她一眼。阳光从窗子里斜切进来，在张远的发梢镀了层金边，她的睫毛上还沾着点外面的光尘，像落了层细雪。“冰箱里有昨天剩的米饭，”黎平说，“先蒸上，我去处理鱼。”
张远跟着进了厨房，看着黎平把鲈鱼放进水槽里。鱼的鳞片在光下银闪闪的，尾巴还在轻轻摆动。黎平的手指很稳，指甲剪得短短的，捏着刮鳞刀一下下刮着，鳞片簌簌落在盆底，像碎掉的月光。
“我来吧。”张远伸手想去接，被黎平轻轻挡开。
“你去把豆腐切了，”黎平头也没抬，“嫩豆腐，小心点，别切散了。”
张远拿起那块嫩豆腐，冰凉的触感从指尖传过来。豆腐在案板上微微晃动，像块颤巍巍的云。她想起小时候在老家，妈妈总在赶集的日子买块嫩豆腐，回来炖白菜，汤里撒点白胡椒，暖得能焐热整个冬天。
“黎平，你以前在家，也常做饭吗？”
黎平正在给鱼开膛，刀尖划破鱼腹的声音很轻：“嗯，我妈走得早，我跟着奶奶过。她眼睛不好，我十岁就学着蒸馒头了。”她把鱼内脏扔进垃圾桶，“第一次蒸的馒头，碱放多了，绿莹莹的，像块发霉的石头。奶奶还是吃得很香，说‘我孙女做的，比啥都强’。”
水龙头哗哗地流着水，冲掉鱼身上的血污。张远看着黎平的侧脸，她的下颌线很清晰，嘴唇抿成条浅浅的线，像在用力忍住什么。阳光落在她耳后那缕碎发上，根根分明，像被精心梳理过的棉线。
“我奶奶也这样，”张远把切好的豆腐放进盘子里，“我高中住校，每次回家她都给我煮鸡蛋，说‘读书费脑子，得多补补’。其实她自己舍不得吃，鸡蛋都攒着给我。”
厨房的窗台上，那盆多肉的叶片被晒得微微发红。黎平把处理好的鱼放在盘子里，往鱼肚子里塞豆腐块时，动作轻得像在给婴儿盖被子：“等放假了，回去看看她吧。”
“嗯，”张远点头，“等转正了就请年假。”
清蒸鱼上锅时，屋子里弥漫开一股淡淡的腥甜。黎平又炒了个青菜，绿油油的，盛在白瓷盘里，像片刚冒芽的草地。张远摆碗筷时，发现黎平拿了两双一样的筷子——都是竹制的，筷尾刻着朵小小的梅花，其中一双的梅花已经被磨得快要看不见了。
“这筷子……”
“前几年在旧货市场淘的，”黎平盛好米饭，“老板说是什么老物件，我看着好看就买了。”她把那双磨损重的筷子递给张远，“这个顺手。”
鱼肉蒸得刚好，用筷子轻轻一挑，就能看见雪白的蒜瓣肉，裹着点豆腐的嫩。张远夹了块鱼腹给黎平：“这里的肉最嫩，你尝尝。”
黎平接过来，放在嘴里慢慢嚼着。鱼的鲜味混着豆腐的清甜，在舌尖一点点散开。她忽然想起周青阳第一次吃到她做的鱼时，也是这样，眼睛瞪得圆圆的，说“黎平你太厉害了，比我妈做的还好吃”。那天她们在宿舍的小电锅里煮鱼，没有姜，就撒了把辣椒，辣得周青阳直吸气，眼泪汪汪的，却还不停地往嘴里塞。
“好吃吗？”张远的声音把她拉回现实。
“嗯，”黎平点头，往张远碗里夹了筷青菜，“你多吃点，明天要开始上班了。”
张远的筷子顿了顿：“其实我有点怕。他们说广告行业节奏快，我怕自己跟不上。”
“刚开始都这样，”黎平喝了口汤，“我第一次上流水线，一天下来，手指都僵得弯不了，夜里躺在床上，总觉得耳边还有机器响。”她放下碗，看着张远，“但你看，现在我闭着眼睛都能摸到零件在哪儿。”
窗外的夕阳慢慢沉下去，把天边染成一片橘红。对门的夫妻又开始吵架，女人的声音尖利，男人的声音沉闷，最后不知是谁摔了个塑料盆，“哐当”一声，震得窗玻璃都颤了颤。
张远忍不住皱了皱眉，黎平却像没听见似的，继续慢慢吃饭。“听久了就习惯了，”她像是知道张远在想什么，“他们吵归吵，第二天男的还是会帮女的扛煤气罐，女的也会给男的洗工作服。”
张远愣住了。她一直觉得这样的争吵很刺耳，却没想过争吵背后，还有这样的牵连。
“就像这鱼，”黎平指着盘子里的鱼骨架，“看着乱，其实刺都有自己的方向。”
那天晚上，张远收拾行李时，黎平坐在客厅里雕刻木鸟。台灯的光落在她手上，刻刀在木头上游走，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。张远看着她的侧影，忽然觉得，这声音比任何安眠曲都让人安心。
“我明天可能要加班，”张远把最后一件衬衫放进背包，“不知道要到几点。”
“我给你留门。”黎平头也没抬，“桌上有饼干，饿了就垫垫。”
张远“嗯”了一声，走到客厅门口时，又忍不住回头看了一眼。黎平的指尖沾着木屑，在灯光下像落了层霜，她正给木鸟的眼睛点漆，黑色的漆料落在胡桃木上，瞬间就晕开一小团，像两颗会说话的星。
“黎平，”张远轻声说，“谢谢你。”
黎平抬起头，笑了笑：“快去睡吧，明天要早起。”
躺在床上，张远翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像条银色的河。她想起白天面试时，HR问她“为什么选择我们公司”，她没说那些准备好的套话，而是说“我想做出能让普通人觉得‘啊，这说的是我’的广告”。
当时HR愣了一下，然后笑了，说“这个想法不错”。
张远觉得，这个“不错”里，有一半是黎平的功劳。是黎平让她知道，那些藏在菜市场的吆喝里、晾在阳台的衣服上、争吵又和好的烟火气里的东西，才是最动人的。
凌晨五点，张远蹑手蹑脚地起床时，发现厨房的灯亮着。黎平正站在灶台前，锅里冒着白气，是在煮白粥。她穿着那件蓝色的旧睡衣，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，像刚抽芽的柳条。
“醒了？”黎平回头看了她一眼，“我多煮了点，你带点去公司当早餐。”她把粥盛进保温桶里，“放了点红薯，甜丝丝的，饿了就吃。”
张远接过保温桶，指尖碰到桶壁的温热，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“黎平，你不用这么早起来的。”
“我本来也要起的，”黎平把盖子拧紧，“今天要赶货，得提前去车间。”她顿了顿，从口袋里掏出个东西递给张远，“这个给你。”
是只小小的木鸟，比之前那只小了一圈，用红绳穿着，能当钥匙扣。鸟的翅膀被刻得微微张开，眼睛点着黑漆，在晨光里亮晶晶的。
“我昨晚刻的，”黎平的耳朵有点红，“挂在包上，图个吉利。”
张远把木鸟攥在手里，胡桃木的纹理硌着掌心，却一点都不疼。她忽然想起奶奶说过，桃木能辟邪，其实她知道，真正能让人安心的，从来不是什么物件，而是递物件的那个人。
“我走了。”张远把木鸟挂在背包上，转身出门时，又回头看了一眼。黎平正站在厨房门口，晨光落在她身上，像给她镀了层金边，她的嘴角带着浅浅的笑，像幅刚画好的画。
楼道里的声控灯随着张远的脚步亮起又熄灭，她的影子在墙上忽明忽暗，像只跳动的鱼。走到楼下时，她看见黎平的身影出现在三楼的窗口，手里挥着块蓝格子布——是她的围裙。
张远也挥了挥手，转身往地铁站跑。背包上的木鸟随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的“哒哒”声，像谁在耳边说“加油啊”。
阳光越来越亮，把老城区的屋顶照得金灿灿的。张远看着前面熙熙攘攘的人群，忽然觉得，那些曾经让她害怕的未知，好像也没那么可怕了。因为她知道，总有一盏灯会为她留着，总有一碗热粥在等她，总有一个人，会在窗口挥着围裙，等她回家。
那天晚上，张远加班到十点才回来。推开门时，客厅的灯亮着，黎平趴在桌上睡着了，手里还攥着刻刀，旁边放着只刚刻了一半的木鸟，是只幼鸟，肚子圆滚滚的，像颗饱满的麦粒。
张远轻手轻脚地走过去，拿了条毯子盖在黎平身上。毯子上有淡淡的松节油味，是她熟悉的味道。桌上的保温桶空了，旁边放着个洗干净的苹果，上面贴着张便利贴，是黎平的字迹，清秀又有力：“苹果吃了，熬夜伤胃。”
张远拿起苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开。她看着黎平沉睡的侧脸，睫毛在灯光下投下浅浅的影，像两把小扇子。窗外的月光很好，把屋子照得像蒙了层纱，远处传来邻居家电视的声音，咿咿呀呀的，像首温柔的摇篮曲。
张远把苹果核扔进垃圾桶，轻轻坐在黎平旁边的椅子上。她没有开灯，就借着月光，看着那只没刻完的木鸟。忽然觉得，她和黎平，还有那些藏在过往里的人，就像这些木鸟，虽然来自不同的木头，经历过不同的打磨，却在某个屋檐下，找到了彼此的温度。
夜色很长，但只要身边有这样的温暖，再长的夜，也会等到天亮。
