小满的夜，总带着点黏稠的热。张远抱着刚装订好的展览手册，站在“旧时光”的紫藤架下，看黎平踩着沈砚递来的木梯，往檐角挂那串胡桃木风铃。绳结在她指尖打了个漂亮的蝴蝶结，像给风铃系了朵不会谢的花，月光穿过紫藤花叶的缝隙落在她身上，把蓝布围裙的边角染成了银灰色。
“再高些，”沈砚站在梯下扶着木梯，掌心虚虚护着黎平的腰，声音里带着点不易察觉的紧，“对，就这儿，风一吹能碰到紫藤花。”他从帆布包里掏出卷棉线，“王阿姨说这线浸过蜂蜡，雨淋不坏，比麻绳结实。”
黎平的指尖沾着点松香，捏着棉线往风铃钩上缠，发梢垂下来扫过沈砚的手背，像只胆小的蝶。“小林刚才发视频，说她奶奶把那对凤凰枕套寄过来了，”她低头对沈砚笑，眼角的细纹里盛着月光，“说枕套边角的流苏磨坏了，让你顺便修修，说‘年轻人眼神好，补得比我齐整’。”
沈砚的喉结轻轻动了动，指尖在木梯的凹槽里攥出几道白痕。他忽然想起上周在工作室，黎平给他看枕套上的凤凰时，指尖划过羽毛纹路的样子——那指尖的温度，竟和十二岁那年，她把银杏木鸟塞进他掌心时一模一样。“我明天去取，”他的声音有点发哑，像被紫藤花的香熏过，“正好把修完的座钟带去，让它跟木鸟先熟悉熟悉。”
张远蹲在紫藤架下翻展览手册，纸页上“互动区：刻下你的时光刀痕”那行字，被月光照得发亮。手册的插页里夹着张老照片，是沈砚找出来的小学毕业照——后排角落里，穿蓝布衫的小姑娘正偷偷往穿白衬衫的少年兜里塞东西，口袋鼓鼓囊囊的，像藏着只欲飞的鸟。她忽然觉得这画面像杯泡了太久的茶，苦涩里浸着点回甘，让人心头软软的。
“云南的书签包装好了吗？”张远抬头时，正看见黎平从木梯上跳下来，沈砚伸手去扶，两人的影子在青石板上叠成了团，像幅被揉皱又展平的画。“物流公司说后天能发，”她把手册往两人中间递，“我在每个书签里夹了片干紫藤花，沈砚说这花能驱虫，放久了还留着香。”
沈砚的目光落在手册扉页的木鸟插画上，翅膀末端那道刻痕被画得格外深。“我爷爷的工具箱里，”他忽然说，从藤筐里拿出个铁皮盒，“有把刻刀跟你这手法很像，刀刃上有道月牙形的豁口。”他打开盒子，里面躺着把黄铜刻刀，木柄被摩挲得发亮，豁口处的铜绿像块凝固的泪。
黎平的呼吸猛地顿住，像被月光冻住了。她伸手去碰那把刻刀时，指尖抖得厉害，像第一次握刀时的样子。这把刀她认得——是十岁那年，老木匠爷爷送她的生日礼物，后来在木工房刻银杏叶时崩了口，她哭着说“再也刻不好鸟了”，是穿白衬衫的少年用砂纸磨了半宿，说“有豁口才特别，像星星缺了个角”。
“这刀……”黎平的声音里带着哭腔，像被风揉碎的紫藤花，“我以为弄丢了，那年搬家翻遍了木箱……”
沈砚的指尖轻轻覆在她的手背上，把刻刀往她手里推了推。“我爷爷在木工房后捡到的，”他的声音很轻，像怕惊散了什么，“他说‘这刀有灵性，肯定在等主人’，就一直收在樟木箱里，每年都拿出来擦。”他忽然笑了，眼里的光比铁皮盒里的铜绿更亮，“你看这木柄，上面还有你刻的小雏菊，被我爷爷用蜂蜡填过，倒更清楚了。”
黎平低头去看木柄，果然在靠近刀刃的地方，刻着朵歪歪扭扭的雏菊，花瓣上的蜂蜡在月光下泛着浅黄的光。她忽然想起那个飘着槐花香的午后，少年举着修好的刻刀跟她说：“以后刻坏了我再帮你磨，磨到我们都老了，就把它当传家宝。”那时他袖口沾着的木屑，落在她手背上，像颗不会化的星。
张远悄悄退到巷口，看着紫藤架下相拥的身影，忽然觉得眼眶有点发潮。她想起周青阳信里写的“别总说自己不爱打扮”，想起黎平第一次涂那瓶豆沙色指甲油时，指尖在木鸟上留下的淡淡红痕，原来有些改变，从不需要刻意，就像这紫藤花，年年岁岁，总会在该开的时候铺满架。
“展览那天，”沈砚的声音顺着风飘过来，带着点紫藤花的甜，“我想把这把刻刀摆在你的木鸟旁边。”他的指尖在黎平的刻痕上轻轻划着，“让它跟那只银杏木鸟做伴，说‘我们终于等到彼此了’。”
黎平的哭声渐渐小了，只剩下断断续续的抽噎。张远看见她从围裙口袋里掏出个锦囊，里面是片压干的银杏叶，叶脉上用红绳缠着——这是她十二岁那年，在木工房的老槐树下捡的，叶边缺了个角，像极了刻刀上的豁口。“这个给你，”她把锦囊塞进沈砚手里，指尖的温度烫得他轻轻一颤，“那年你说，缺角的叶子更像蝴蝶。”
月光忽然亮了起来，把青石板路照得像铺了层霜。沈砚把银杏叶锦囊放进贴胸的口袋，又从藤筐里拿出个青瓷瓶，里面装着琥珀色的液体。“这是我爷爷泡的紫藤花酒，”他往两个小杯里倒，酒香混着花香漫开来，像段被酿了多年的话，“他说‘遇到想共饮的人，就拿出来’，我等这天真等了好久。”
黎平接过酒杯时，指尖的酒液滴在青石板上，洇出小小的圆，像颗颗未落的星。她忽然想起周青阳相册里的那页——画着三个举杯的小人，旁边写着“等我们都自由了，就喝最甜的酒”。原来有些约定，哪怕少了个人，也能在时光里慢慢圆满，像这杯酒，苦里带着甜，涩里裹着香。
张远转身回工作室时，听见身后传来风铃的轻响，和低低的笑语。她想起自己写在展览手册上的那句话：“时光会磨损万物，却磨不掉藏在刀痕里的牵挂。”此刻站在月光下，忽然觉得这话写得不够——那些牵挂哪里是没被磨掉，分明是像青石板上的苔痕，在岁月的雨里，长得越来越深，越来越密。
工作室的花窗下，那盆栀子苗已经抽出了新叶，叶尖沾着点月光，像撒了层银粉。张远给苗根浇了点水，看见土面上沈砚埋的紫藤花肥，正慢慢化开，像在说“我们都在好好生长”。案几上的订单本摊开着，云南山区的书签订单旁，又添了行字：“每只都系上银杏叶锦囊，附张老照片的故事。”
檐角的风铃又响了，是黎平挂的那串胡桃木鸟，风一吹就轻轻摇晃，翅膀碰撞的声音像在说“晚安，旧时光”。张远翻开周青阳的画册，最后一页的海边画里，不知何时被黎平添了两只新鸟，一只衔着紫藤花，一只叼着银杏叶，翅膀交叠着，像在共饮一杯月光。
她忽然明白，所谓的圆满，从来不是毫无缺憾，是错过的能重逢，遗失的能找回，是像这苔痕上的月光，不管隔了多少个暗巷，总会在某个不经意的夜晚，温柔地铺满彼此的路。
而她们的故事，就像这紫藤架下的酒，会在岁月里酿得越来越醇，带着所有关于等待与重逢的念想，在每个有月光的夜晚，散发出越来越浓的香。张远知道，等展览那天，当阳光照在那把有豁口的刻刀上时，老木匠爷爷和周青阳一定会笑着说：“你看，好的时光，从来不会真正溜走。”
窗外的月光越发明亮，把花窗的海棠纹照得像幅流动的画。张远看着案几上并排躺着的展览手册，忽然觉得心里被什么东西填满了——那是黎平眼角的笑，是沈砚掌心的温度，是周青阳未说出口的祝福，是所有藏在刀痕里、酒液里、月光里的温柔絮语，在告诉她：只要心里有彼此，哪怕走了再远的路，也能找到回家的方向。
夜色渐深，紫藤架下的笑语还在继续，混着风铃的轻响，像支被月光谱成的歌。张远轻轻合上画册，知道明天清晨，当第一缕阳光照进工作室时，那盆栀子苗的新叶上，一定会凝着颗露珠，里面映着三只鸟的影子——一只带着芦苇的坚韧，一只藏着栀子的芬芳，还有一只，正衔着银杏与紫藤的记忆，在月光里，慢慢飞向更暖的远方。
