冬雪初霁的清晨，张远是被冻醒的。
她猛地睁开眼，发现自己蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着黎平那件藏蓝色外套。外套上还留着淡淡的松节油味，混着点阳光晒过的暖，像黎平身上的味道。窗外的天已经亮了，雪光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银线，把茶几上的两只陶瓷杯照得清清楚楚——那是两只印着褐色小熊的杯子，杯口还沾着昨夜喝热牛奶时留下的奶渍，像两朵没来得及谢的云。
张远坐起身，喉咙干得发紧。她轻手轻脚地走到厨房，想倒杯温水，却看见灶台上放着个白瓷碗，碗里温着粥，旁边压着张便签，是黎平的字迹：“粥里放了桂圆，喝之前搅一搅。”字迹清秀，末尾画了个小小的笑脸，嘴角翘得高高的，像个偷吃到糖的孩子。
粥是温的，大概黎平出门前特意热过。桂圆的甜混着米香，在嘴里慢慢散开，暖得人从舌尖一直熨帖到胃里。张远舀粥的勺子碰到碗底，发出“叮当”的轻响，在寂静的屋里荡开圈涟漪。她想起昨晚加班到十点，推开家门时，黎平正坐在灯下给木鸟上色，看见她进来，二话不说就去厨房热牛奶，两只小熊杯子并排放在桌上，冒着腾腾的热气。
“今天提案怎么样？”黎平当时问，手里的画笔在鸟的翅膀上轻轻一点，添了抹淡淡的黄。
张远把包往沙发上一扔，没精打采地坐下：“客户说我的方案‘太理想化’，说现在的人就吃‘焦虑营销’那套。林姐在旁边帮腔，说‘小张还是太年轻，不懂市场’。”她抓起桌上的饼干塞进嘴里，“其实我知道，他们就是觉得我是新人，好欺负。”
黎平放下画笔，给她递过一杯热牛奶：“我以前在车间，有个组长总爱抢别人的功劳。有次我改进了贴膜的工序，提高了效率，她在大会上说是她想出来的。”她看着张远的眼睛，认真地说，“但我知道是我做的，这就够了。”
张远当时没说话，只是把脸埋进热牛奶的热气里。牛奶的甜香混着黎平身上的松节油味，像一床柔软的被子，轻轻裹住了她心里的委屈。
现在，粥已经喝完了，碗底还沉着两颗桂圆。张远把碗放进水槽，看见窗外的雪地上印着几只麻雀的脚印，小小的，像朵朵梅花。她想起黎平刻的那些木鸟，翅膀的角度各不相同，黎平说“每只鸟都有自己想飞的方向”。
手机在口袋里震动，是公司群的消息：“关于‘焕颜’系列广告，最终采用林组长方案，小张辅助执行。”后面跟着个微笑的表情，像根细针，轻轻扎了一下张远的心。
她深吸一口气，点开和黎平的对话框，想打“我没事”，指尖悬了半天，却打出“中午能回家吃饭吗”。
黎平几乎是秒回：“能，我买了排骨，炖萝卜。”
张远看着那行字，忽然觉得眼睛有点发潮。她走到客厅，拿起一只小熊杯子，杯壁上的小熊笑得憨态可掬，怀里抱着颗爱心。这是前几天她们去超市时买的，张远当时说“两只刚好，一人一个”，黎平红着脸没说话，却在结账时悄悄把杯子放进了购物篮。
杯子里还残留着点牛奶的甜，张远用指尖摸了摸杯口的奶渍，像在触摸昨夜黎平递杯子时，不小心碰到她手背的温度。
中午回家时，楼道里飘着炖排骨的香。张远刚走到三楼，就看见黎平站在门口等她，手里拿着条围巾：“外面风大，戴上。”围巾是米白色的，织着细小的菱形花纹，是黎平前几天熬夜织的，说“比买的暖和”。
“排骨炖好了？”张远把围巾往脖子上绕了两圈，暖得有点痒。
“嗯，就等你了。”黎平侧身让她进门，“萝卜是昨天在菜市场挑的，瓷实，炖出来甜。”
客厅的桌上摆着两碗米饭，一盘炒青菜，还有一大碗排骨炖萝卜。排骨炖得酥烂，筷子一戳就能脱骨，萝卜吸足了肉香，在白瓷碗里泛着淡淡的黄。黎平给她夹了块带筋的排骨：“这个香。”
张远咬了一口，肉香混着萝卜的甜在嘴里散开，眼眶忽然就红了。她低下头，假装扒饭，眼泪却不争气地掉在碗里，溅起小小的水花。
“怎么了？”黎平放下筷子，声音里带着点担忧。
“没什么，”张远吸了吸鼻子，“就是觉得……这排骨太好吃了。”
黎平没说话，只是往她碗里又夹了块萝卜，轻轻拍了拍她的手背。她的指尖有点凉，却带着让人安心的力量。张远忽然想起昨天在公司，林姐当着所有人的面说“有些人就是不适合做广告，趁早转行算了”，她当时咬着牙没说话，回到座位却趴在桌上，把脸埋进臂弯里，直到实习生小周偷偷塞给她颗糖，说“别理她，她就是嫉妒你方案写得好”。
“黎平，”张远抬起头，眼泪还挂在睫毛上，“我是不是真的很没用？连个方案都做不好。”
黎平正在给排骨去骨，闻言动作顿了顿。她把剔下来的肉放进张远碗里：“我第一次刻木鸟的时候，刻废了七块木头。不是翅膀歪了，就是眼睛刻得像豆子，丑得很。”她笑了笑，眼角的细纹里盛着点光，“但第八只就好多了，现在不也能刻出会飞的样子了？”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在黎平的手背上，她的指甲剪得短短的，指腹上有层薄茧，是常年握刻刀和螺丝刀磨出来的。张远看着那双手，忽然想起这双手给她煮过青菜粉丝，给她缝过开线的袖口，给她刻过带着温度的木鸟。
“其实我不是气方案没被采用，”张远的声音低了些，“我是气他们说‘女人就该用温和的语气说话’，说我的方案‘太尖锐，不像女孩子写的’。”她攥紧了筷子，“难道女孩子就不能有自己的想法吗？就该乖乖听话吗？”
黎平放下碗，看着她的眼睛。阳光在她瞳孔里跳动，像两簇小小的火苗：“周青阳以前总说，她最讨厌别人说‘女孩子读那么多书没用’。”她拿起桌上的小熊杯子，往里面倒了点温水，“她十七岁就出来打工，工资全给家里，自己只留几十块钱，却偷偷买了本《女性的觉醒》，藏在枕头底下，睡前就着小台灯看。”
张远愣住了：“她……”
“她走的那天，枕头底下还压着那本书，”黎平的声音有点发颤，“书页都翻烂了，空白处写满了字，有一句我记得特别清楚——‘我是我自己的，不是谁的附属品’。”
屋子里安静了很久，只有窗外的麻雀落在窗台上，发出“叽叽”的轻响。张远看着黎平手里的小熊杯子，忽然觉得那只抱着爱心的小熊，其实是在抱着自己。
“所以，”黎平把杯子递给她，“别听他们的。你的方案很好，你的想法也很好，就像这只小熊，它不用变成别的样子，做自己就很可爱。”
张远接过杯子，指尖传来的温热顺着胳膊爬上去，暖了心里那个发紧的角落。她忽然想起面试时，自己说“想做出让普通人觉得‘啊，这说的是我’的广告”，当时觉得很傻，现在却觉得，这或许是她能做的，最有意义的事。
“下午我陪你去公司，”黎平忽然说，“正好我今天歇班。”
“不用，我自己可以……”
“我不是去替你吵架，”黎平笑了，“我去给你送点东西。”她转身进了卧室，出来时手里拿着个布包，“我昨天刻的，给你。”
布包里是只木鸟，比之前的都要小，翅膀张得大大的，像是正迎着风飞。鸟的肚子上刻着个小小的太阳，用红漆涂过，在光下亮得像颗朱砂痣。
“周青阳说，心里得有个太阳，”黎平把木鸟放在张远手里，“这样就算遇到阴雨天，也能自己发光。”
张远把木鸟攥在手里，胡桃木的纹理硌着掌心，却一点都不疼。她忽然觉得，自己好像也变成了一只鸟，翅膀虽然还不够硬，却已经有了想飞的勇气。
下午回到公司，张远把木鸟放在办公桌上。阳光透过玻璃窗照在鸟肚子的太阳上，反射出一点小小的光，像颗不肯熄灭的星。林姐走过时瞥了一眼，嗤笑一声：“都多大了，还玩小孩子的玩意儿。”
张远没理她，只是翻开方案，在“目标受众”那一栏，又加了一句：“她们是女儿，是妻子，是母亲，但首先，她们是自己。”
下班时，张远在写字楼门口看到了黎平。她穿着那件蓝工装，手里拎着个布袋，站在雪地里，像株倔强的芦苇。看到张远，她眼睛亮了亮：“我买了烤红薯，热乎的。”
两只小熊杯子被并排放在石台上，里面盛着热气腾腾的红薯汤。张远喝了一口，甜香混着暖意，从喉咙一直暖到心里。雪地上，她们的影子挨得很近，像两株在寒风里相互依偎的草。
“黎平，”张远忽然说，“等春天来了，我们去周青阳想去的海边吧。”
黎平抬起头，雪光落在她脸上，她的嘴角扬起个浅浅的弧度：“好啊，”她顿了顿，补充道，“带上她的书，还有我们的小熊杯子。”
夕阳把她们的影子拉得很长，一直铺到路的尽头。张远看着手里的木鸟，忽然觉得，所谓的勇气，其实不是不害怕，而是知道身后有个人，会在你需要的时候，递上一杯带着小熊温度的热汤，告诉你“别怕，我在”。
这样的冬天，好像也没那么冷了。因为心里有个太阳，身边有个想一起去看海的人，就什么都不怕了。
