A城的第一场雪，是在凌晨三点悄然而至的。
黎平是被冻醒的。车间的暖气坏了三天，组长说“忍忍就过去了”，可寒气像长了脚的蛇，顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里。她裹紧了那件洗得发白的蓝工装，指尖还是冻得发僵，捏着螺丝刀的手不住地打颤。流水线的机械臂“咔嗒咔嗒”地转着，把一块块玻璃屏幕送到她面前，她得在三秒内完成贴膜、检查、放稳三个动作，慢一秒，后面的工序就会堆起来，像座不断长高的玻璃山。
窗外的雪是在换班时发现的。黎平走出厂房，脚刚踏上地面，就被一片松软的白惊住了。雪下得很密，像无数细碎的盐粒从天上撒下来，落在她的睫毛上，瞬间化成冰凉的水。远处的路灯在雪雾里晕成一团橘黄，照得雪地上的脚印格外清晰——前半夜下班的工友踩出的脚印，已经被新雪填了一半，像幅被揉皱的画。
“小黎，还不走？”同组的王大姐裹紧了围巾，呼出的白气在眼前散开，“这雪看着小，下到天亮就得积起来，骑车得慢着点。”
黎平点点头，把帆布包往肩上勒了勒。包里装着给张远带的烤红薯，是食堂师傅额外多给的，说“小姑娘们爱吃甜的”。红薯还热着，隔着布袋焐得手心发烫，像揣着个小小的暖炉。
雪落在自行车的铃铛上，发出“叮铃”的轻响。黎平骑车穿过空旷的厂区，雪粒子打在脸上，有点疼，却让人清醒。路边的冬青被雪压弯了腰，枝头挂着串透明的冰棱，像谁串起的水晶珠子。她想起小时候在老家，下雪天奶奶总会把红薯埋在灶膛的余烬里，等她放学回来，扒开灰就能闻到甜香，红薯皮烤得焦脆，里面的瓤软得像蜜。
骑到老城区的巷口时，雪已经积了薄薄一层。黎平推着车往里走，雪地被踩出“咯吱咯吱”的响，在寂静的凌晨显得格外清晰。三楼的窗口亮着盏灯，是张远房间的灯——她昨晚说要加班赶方案，大概到现在还没睡。
黎平放轻了脚步上楼，钥匙插进锁孔时，特意放慢了动作，怕吵醒张远。推开门，客厅的灯亮着，张远趴在桌上睡着了，胳膊下压着几张打印纸，上面画满了红色的批注，像落了片枫叶。她的电脑还开着，屏幕上是没做完的PPT，某一页的角落里，画着只简笔画小鸟，翅膀张得大大的，旁边写着“黎平说，每只鸟想飞的样子都不同”。
黎平把烤红薯放在桌上，轻轻拿起张远胳膊下的打印纸。是个护肤品的广告方案，张远在“目标受众”那一栏写着：“不是‘年轻女性’，是每个在地铁里啃面包、在出租屋加班、在冬天里依然想给自己买支口红的姑娘。”红色的批注把这句话划掉了，旁边写着“太琐碎，没有爆点”。
她叹了口气，拿了条毯子盖在张远身上。毯子是去年冬天买的，米白色的，上面印着细小的蒲公英图案，张远说“像会飞的小伞”。此刻张远的眉头还皱着，嘴角往下撇着，像是在梦里还在和谁争论。
黎平走到窗边，拉开窗帘一角。雪还在下，把对面的屋顶盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉花。楼下的空地上，几个早起的孩子在堆雪人，笑声像银铃一样，穿过雪雾飘上来。她想起张远说，她小时候总在雪地里打滚，奶奶拿着扫帚在后面追，骂她“疯丫头，衣服都湿透了”。
桌上的烤红薯散发着甜香，黎平把它装进盘子里，又倒了杯温水放在张远手边。她拿起张远没画完的小鸟，在旁边添了几片雪花，笔尖划过纸页的声音很轻，像雪花落在屋檐上。
张远是被冻醒的。她猛地抬起头，发现身上盖着毯子，桌上的烤红薯冒着热气，黎平正坐在窗边刻木头，晨光透过雪雾落在她身上，像蒙了层纱。
“黎平？你什么时候回来的？”她揉了揉眼睛，打印纸的边角在脸上压出几道红痕，像贴了片枫叶。
“刚回来，”黎平把刻刀放下，“烤红薯还热，快吃吧。”
张远拿起烤红薯，烫得直搓手，却舍不得放下。红薯皮一剥开，金黄的瓤就露了出来，甜香混着热气往上冒，熏得眼睛有点发潮。“我昨晚改方案改到三点，”她咬了一口，“组长说我的想法太‘土’，说现在的年轻人就喜欢看光鲜亮丽的。”
黎平正在给木鸟打磨翅膀：“土有什么不好？我奶奶总说，土能扎根。”她把木鸟递给张远，“你看这鸟，爪子刻得粗粗的，才能站得稳。”
张远看着那只木鸟，爪子果然刻得又宽又厚，像抓着块坚实的土地。她忽然笑了，把红薯掰了一半递给黎平：“给你，甜得很。”
两人坐在桌前，小口吃着烤红薯，雪光从窗外照进来，把屋子染成淡淡的白。张远说起公司里的事：策划组的林姐总爱用“女人就该怎么怎么样”的话，实习生小周偷偷告诉她，林姐的抽屉里藏着本《女性觉醒》，却总在会上说“广告就是要迎合大众”。
“我觉得不是迎合，”张远的手指在打印纸上画着圈，“是理解。就像你刻木鸟，不是照着书刻，是看着真的鸟刻。”
黎平点头，拿起张远的方案翻了翻：“这个‘地铁里的口红’写得好。我以前在车间，有个大姐总在口袋里装支口红，说‘再累，涂个口红就觉得自己还活着’。”
张远的眼睛亮了：“真的？”
“嗯，”黎平指着方案上被划掉的句子，“就把这个写进去，再加点具体的事。比如她总在午休时补口红，镜子是用车间的碎玻璃拼的。”
雪停的时候，太阳出来了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，张远拉着黎平去楼下堆雪人。她们用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，张远还把黎平的蓝围巾给雪人围上，说“这样就不冷了”。
“像不像你？”张远后退几步，歪着头看。
黎平笑了：“像你，眼睛瞪得圆圆的。”
邻居家的猫从墙头跳下来，踩在雪人旁边的雪地上，留下几串梅花印。张远伸手想去摸，猫“喵”地一声跳开了，尾巴翘得高高的，像根蓬松的鸡毛掸子。
“它叫煤球，”黎平说，“王阿姨家的，总爱到处跑。”
张远看着煤球的背影，忽然想起面试时HR问她：“你觉得自己能在这个行业待多久？”她当时没回答，现在看着雪地里的脚印、阳光下的雪人、黎平冻得发红的鼻尖，忽然觉得，能不能待很久不重要，重要的是此刻心里是暖的。
下午，张远去公司交方案。走到写字楼门口时，看见林姐站在台阶上打电话，语气很温柔：“妈，我知道了，那件红毛衣我穿上了……嗯，雪下得不大，不冷……您放心，我会照顾好自己。”挂了电话，她转身看见张远，脸上的温柔立刻收了起来，换上惯常的严肃。
“方案改好了？”
“嗯。”张远把方案递过去，心里有点打鼓。
林姐翻方案的时候，指尖的红指甲在纸页上划过，像道移动的火线。看到“地铁口红”那段时，她的动作顿了顿，抬头看了张远一眼，没说话。
下班前，张远收到了林姐的消息：“方案过了，明天和客户提案。”后面加了个句号，没有多余的话，却让张远的心跳快了半拍。
她拿出手机，想告诉黎平这个好消息，却看到黎平发来的照片：窗台上的多肉被雪压弯了腰，旁边放着那只木鸟，鸟的翅膀上落了点雪，像沾了片羽毛。配文是：“雪化了会发芽。”
张远站在写字楼的落地窗前，看着外面被雪覆盖的城市。夕阳把雪染成金红色，像铺了层融化的糖浆。她忽然想起黎平说的，土能扎根。也许她和黎平，就像这雪地里的草籽，看起来微不足道，却在彼此的陪伴里，悄悄积蓄着破土而出的力量。
晚上回到家，黎平正在厨房做饭，锅里炖着排骨汤，香气弥漫了整个屋子。“今天买排骨的时候，老板多给了块骨头，说‘给姑娘们补补’。”她把汤盛进碗里，“快喝，暖暖身子。”
张远喝着汤，把方案通过的事告诉黎平，声音里带着抑制不住的雀跃。黎平笑着往她碗里加了块排骨：“我就说你能行。”
窗外的雪开始融化，屋檐上滴下的水珠“滴答滴答”地响，像谁在写一封长长的信。张远看着黎平的侧脸，她的睫毛上还沾着点厨房的水汽，在灯光下亮晶晶的。桌子上，那只木鸟被摆在窗台，鸟的眼睛正对着她们，像在安静地守护着这满屋的暖。
张远忽然觉得，这场初雪不是来降温的，是来送信的。信里写着：再冷的冬天也会过去，再远的路也能走到，只要身边有个人，愿意和你一起等雪化，一起看发芽，一起把平凡的日子，过成带着甜香的模样。
夜里，张远躺在床上，听着窗外的融雪声。隔壁的夫妻又在吵架，这次却没摔东西，只听见女人说“雪化了路滑，明天骑车慢点”，男人“嗯”了一声，声音里带着点被理解的温柔。
张远笑了笑，翻了个身。被子里还留着烤红薯的甜香，像把温暖的钥匙，打开了心里某个柔软的角落。她知道，明天太阳升起时，雪会化，路会通，而她和黎平，会像往常一样，迎着光，继续往前走。
因为她们心里都住着个小太阳，足够融化所有的寒冷，照亮所有的远方。
