入秋后的第一场雨，带着桂花的甜香，淅淅沥沥下了整夜。
张远是被窗台上多肉的滴水声惊醒的。她睁开眼，看见晨雾像层薄纱，把对面黎平的院子裹得朦朦胧胧，歪脖子杏树的叶子被雨水洗得发亮，深绿里透着点初秋的黄。手机在床头柜上震动，是黎平发来的消息：“醒了吗？我煮了南瓜粥，放了点桂圆。”
她趿着拖鞋穿过走廊，看见黎平正站在灶台前搅粥。晨光从厨房的纱窗钻进来，在她身上描出层毛茸茸的金边，她的袖子卷到小臂，露出那道被零件划伤的疤痕，疤痕周围的皮肤因为常年沾水，泛着点淡淡的红。
“今天歇班？”张远凑过去，鼻尖几乎要碰到砂锅的盖子，南瓜的甜香混着桂圆的暖，在空气里漫延开来。
“嗯，”黎平把粥盛进碗里，“后勤的活不忙，周末能正常休息了。”她把碗推到张远面前，“快吃，凉了就不糯了。”
餐桌的角落里，放着个牛皮纸信封，边缘已经磨得发毛，上面贴着张泛黄的邮票，盖着六年前的邮戳。张远认得这个信封——是上周整理黎平旧物时发现的，压在衣柜最底层的蓝布包里，和那件绣着小雏菊的工服放在一起。
“这信……”张远用勺子轻轻搅动着粥，南瓜的碎屑在碗里打着旋。
黎平的动作顿了顿，伸手把信封往自己这边拉了拉：“周青阳的。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她走之前寄来的，我一直没敢拆。”
粥的甜在舌尖慢慢散开，却尝不出往日的暖。张远想起黎平曾说，周青阳走的那天，枕头底下压着本《女性的觉醒》，书页空白处写满了字，最用力的那句是“我是我自己的，不是谁的附属品”。
“想拆吗？”张远抬头看她，晨光在黎平的睫毛上投下片浅浅的阴影，像片沉默的云。
黎平的指尖在信封上轻轻划着，没说话。窗外的雨又开始下了，打在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声，像谁在用砂纸打磨往事。
“我陪你，”张远把碗推到一边，“拆了，或许能踏实些。”
黎平深吸一口气，从抽屉里拿出把小刀，刀刃在晨光里闪着微弱的光。她割开信封封口时，手指抖得厉害，像第一次握刻刀时的样子。信纸是廉价的稿纸，边缘已经发脆，上面的字迹却很用力，笔画里透着股倔强的劲，像要冲破纸页的束缚。
“黎平：
见字如面。
当你看到这封信时，我应该已经不在A城了。别担心，我不是回家，是去南方，听说那里的冬天不冷，能种活栀子花。
车间的组长又扣我工资了，说我锁边机用得慢，耽误了流水线。其实我知道，是因为我拒绝了他的‘照顾’——他说只要我跟他好，就能给我换个轻松的岗位。黎平，你说人为什么总觉得可以用‘照顾’换别人的低头呢？
我偷偷攒了三百块钱，藏在床板下的饼干盒里，密码是你的生日。你总说我马虎，其实我记得住重要的事。这点钱不够你买新刻刀，但能买两斤好木头，你说过想刻只展翅的鹰。
昨天去夜市，看到美甲摊在打折，豆沙色的指甲油买一送一，我买了瓶藏在你衣柜的蓝布包里。别总说自己不爱打扮，你的手那么巧，涂了指甲油肯定好看。等我在南方站稳脚跟，就接你去看海，你说过想看海是什么颜色的。
对了，那本《女性的觉醒》留给你，里面夹着片我去年在江边捡的芦苇叶，晒干了，能当书签。
别念我。
青阳
2018年冬”
信纸在黎平手里轻轻颤抖，墨迹被泪水晕开，在“别念我”三个字上洇出片深色的云。张远伸手想接过信纸，却发现黎平的指尖已经把纸捏出了深深的褶皱，像段被反复揉搓的往事。
“她没走，”黎平的声音哽咽着，几乎不成调，“她根本没去南方，她就在宿舍的楼顶……”她猛地捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，“我以为她只是闹脾气，我以为她会回来的……”
张远把她揽进怀里，能清晰地感受到她身体的颤抖，像寒风里的芦苇。厨房的砂锅还在微微冒气，南瓜的甜香混着泪水的咸，在空气里酿成种酸涩的味道。
“她不想让你担心，”张远轻轻拍着黎平的背，像安抚只受惊的鸟，“她在信里说要接你去看海，她是想让你好好活着，替她看看那些没看过的风景。”
黎平的哭声渐渐小了，只剩下断断续续的抽噎。窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里钻出来，在地板上投下块菱形的亮斑，刚好落在那瓶豆沙色的指甲油上——就是张远之前在蓝布包里发现的那瓶，瓶口的漆已经干成了块，像颗凝固的晚霞。
“床板下的饼干盒，”黎平忽然抬起头，眼睛红肿得像核桃，“我后来找过，什么都没有。”
“她可能怕你发现，”张远拿起那瓶指甲油，轻轻旋开盖子，里面的漆已经硬得像块石头，“她想让你往前走，别总惦记着过去。”
黎平看着那瓶指甲油，忽然笑了，眼泪却还在往下掉：“她总说我手巧，其实她才是最巧的，连骗我都骗得这么真。”
那天下午，她们在床板下的饼干盒里找到了周青阳的三百块钱。钱被仔细地用红绳捆着，里面夹着张纸条，是用口红写的：“买海蓝色的指甲油，等看海时涂。”
“我们去看海吧，”张远把钱放回饼干盒，“这个周末就去，坐高铁去邻市的海边，只要两个小时。”
黎平摩挲着饼干盒上的锈迹，像在触摸某个遥远的承诺：“她信里说，南方的冬天不冷。”
“现在是秋天，”张远笑着说，“海边的秋天有芦苇荡，像她捡的那片芦苇叶。”
她们真的去了海边。
高铁在轨道上飞驰时，黎平一直望着窗外，手里紧紧攥着那片夹在书里的芦苇叶。张远靠在她肩上打盹，能闻到她身上淡淡的松节油味，混着点阳光晒过的暖，像老城区客厅里的味道。
海边的风很大，吹得人头发乱舞。黎平站在沙滩上，望着翻涌的蓝色海浪，忽然张开双臂，像只终于展翅的鸟。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长，一直铺到海水里，像要和大海融为一体。
“是蓝色的，”她轻声说，声音里带着点哽咽，“真的是蓝色的，比天还蓝。”
张远走到她身边，看见她手里的芦苇叶被风吹得轻轻颤动：“青阳说得对，这里的冬天肯定不冷。”
她们在海边坐了很久，看着夕阳把海水染成金红色，像杯融化的糖浆。黎平从包里拿出那瓶豆沙色的指甲油，用小刀刮下点干涸的漆，撒进海水里。漆块在浪里打着旋，慢慢散开，像朵在水里绽放的花。
“她说要涂海蓝色的，”黎平的声音很轻，“等明年夏天，我们再来，带瓶海蓝色的指甲油。”
张远点点头，看着远处的海鸥掠过海面，翅膀在夕阳里闪着银亮的光。她忽然明白，所谓的过去，从来不是用来遗忘的，而是像这瓶指甲油，虽然干涸了，却能在某个有风的日子，化作海里的花，陪着你继续往前走。
回程的高铁上，黎平靠在张远肩上睡着了，嘴角带着浅浅的笑意，像个孩子。张远翻开那本《女性的觉醒》，看见周青阳夹在里面的芦苇叶，已经泛黄发脆，却依然保持着舒展的姿态，像片不肯凋零的羽毛。
书页上有很多周青阳写的批注，有的愤怒，有的迷茫，有的却带着点天真的期待。在“自由”那一页，她画了只简笔画小鸟，翅膀张得大大的，旁边写着：“像黎平刻的那样，能飞到任何想去的地方。”
张远合上书本，看着窗外掠过的夜景，城市的灯火像串流动的星。她知道，有些故事虽然有褶皱，却依然能被抚平；有些告别虽然疼痛，却能在时光里开出新的花。
就像黎平和周青阳，就像她和黎平，那些藏在年轮里的牵挂，那些写在信纸上的约定，终会在某个有风的日子，化作翅膀下的风，带着彼此，飞向更辽阔的远方。
车窗外的月光很好，把黎平的侧脸照得格外柔和。张远轻轻碰了碰她鬓角的碎发，像在触摸一段终于被温柔安放的往事。
旧信的褶皱里，原来藏着的不是悲伤，是继续前行的勇气。
