七月的风带着暑气，卷着老城区的槐花香，扑在人脸上像团温热的棉絮。张远站在城郊平房的院门外，手里拎着刚买的菜，指尖被塑料袋勒出浅浅的红痕。院门虚掩着，里面传来“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶——是黎平在刻木头 。
她轻轻推开门，夕阳正斜斜地穿过歪脖子杏树的枝叶，在地上织出细碎的金网。黎平坐在院中的小马扎上，背对着她，手里的刻刀在胡桃木上游走，木屑簌簌落在青石板上，像撒了把碎雪。她的蓝布围裙沾着点木屑，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上，像片深色的云。
“我回来了。”张远把菜放在石桌上，石桌上摆着两只刚刻好的木鸟，一只衔着樱花，一只衔着杏花，翅膀交叠在一起，像对依偎的伴侣。
黎平回过头，眼睛亮了亮，刻刀在手里顿了顿：“今天怎么回来这么早？”她的指尖沾着木屑，在夕阳下泛着浅黄的光，“我以为你要加班。”
“项目提前收尾了，”张远走到她身边，弯腰捡起片杏叶，叶片边缘被虫蛀了几个小洞，却依然绿得发亮，“买了条鲫鱼，晚上做豆腐汤？”
“好啊，”黎平放下刻刀，拿起石桌上的木鸟，“你看这翅膀的角度，是不是比上次的自然些？”她的指尖划过鸟的尾羽，动作轻得像抚摸蝴蝶的翅膀，“刻到第三只才找到感觉，前两只都废了。”
张远接过木鸟，胡桃木被打磨得温润如玉，樱花的花瓣刻得薄如蝉翼，杏花的花蕊处还点了点鹅黄的漆，在光下闪着细碎的亮。“比上次的好太多了，”她笑着说，“黎大师的手艺又精进了。”
黎平被她逗得笑起来，眼角的细纹里盛着夕阳，像揉碎的金箔：“别取笑我了。对了，房东说隔壁的空房要出租，问你要不要看看？”
张远的心轻轻跳了一下。从澄市回来后，她一直在老城区和城郊之间往返，黎平提过三次让她搬来同住，她总找借口推脱——不是项目忙，就是说“再等等”。其实她怕的是，太近的距离会消磨彼此的默契，像两棵长得太近的树，根系纠缠久了，总会生出摩擦。
“我看了照片，”张远的指尖在木鸟的翅膀上轻轻划着，“带个小阳台，能看到你的院子。”
“是啊，”黎平起身拍了拍围裙上的木屑，“站在阳台上，能看见我刻木头，我也能看见你加班。”她顿了顿，补充道，“房东说，月租比老城区便宜两百，还带个小厨房。”
张远看着她眼里的期待，忽然想起第一次在雨里遇见她的那天。黎平举着把歪骨伞，伞面上的向日葵被雨水打湿，像朵倔强的小太阳。那时她不会想到，这个素昧平生的女人，会在后来的日子里，成为她在这座城市最坚实的依靠，像这棵歪脖子杏树，沉默地为她遮风挡雨。
“好啊，”张远终于点头，声音里带着点不易察觉的雀跃，“等我周末搬过来。”
黎平的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“我帮你收拾，正好把你那盆多肉也搬来，放你阳台的窗台上，能晒到太阳。”她转身往屋里走，脚步轻快得像踩在棉花上，“我去烧水，给你泡杯槐花茶，今天刚摘的。”
张远看着她的背影，忽然觉得院子里的槐花香浓得化不开，混着杏树的清苦，在空气里酿成种温柔的味道。她低头看着手里的木鸟，两只鸟的爪子都紧紧抓着同一块木头，像在共同守护着什么——或许是这片院子，或许是这段日子，或许是她们之间，那份说不清道不明的羁绊。
晚饭的鲫鱼豆腐汤炖得奶白，张远坐在院中的石桌旁，看着黎平给她盛汤，汤匙碰到碗沿发出“叮叮”的轻响，像串细碎的风铃。院墙外传来邻居家的电视声，咿咿呀呀的戏曲唱腔混着蝉鸣，在暮色里漫延开来，像条柔软的河。
“下周厂子里要裁人，”黎平忽然说，汤匙在碗里轻轻搅动着，“组长说我可以转去后勤，不用再站流水线了，但工资要降三百。”
张远舀汤的动作停住了：“你想转吗？”
“有点犹豫，”黎平的声音很轻，“后勤轻松，但我怕闲下来会慌。你知道的，我这人闲不住。”她抬头看了看歪脖子杏树，枝头的青杏已经泛出淡淡的黄，“就像这棵树，要是不结果，总觉得少了点什么。”
张远想起自己刚转正时，林姐把最难搞的客户丢给她，说“年轻人就该多磨练”。那段日子她每天加班到凌晨，回到出租屋时，黎平总会在客厅留盏灯，桌上放着温好的牛奶，杯里的小熊笑得憨态可掬，像在说“别怕，我在”。
“我觉得转吧，”张远放下汤匙，认真地看着黎平的眼睛，“你不是总说想多些时间刻木头吗？后勤的工作时间规律，正好可以琢磨手艺。我听说网上有木艺店收定制作品，你刻的木鸟这么好看，肯定有人买。”
黎平的指尖在碗沿上轻轻划着，没说话。晚风吹过杏树的枝叶，发出“沙沙”的响，像谁在耳边低语。
“周青阳以前总说，”张远忽然想起黎平提过的往事，“她想攒够钱开美甲店，给每个来的姑娘涂豆沙色的指甲油。”她从包里拿出个小盒子，推到黎平面前，“我给你买了套刻刀，比你现在用的这套锋利，刻细节更方便。”
盒子里的刻刀闪着银亮的光，刀柄是胡桃木做的，被打磨得圆润光滑。黎平拿起一把最小的，指尖在刀刃上轻轻碰了碰，像在触摸某种久违的期待。
“其实我偷偷给网上的木艺店发过消息，”她的声音带着点不好意思的红，“他们说可以先寄几个样品试试，要是反响好，就能长期合作。”
张远眼睛一亮：“那太好了！我们可以一起设计款式，我来画图纸，你负责雕刻，就叫……‘双鸟记’怎么样？取两只鸟一起飞的意思。”
黎平的嘴角慢慢扬起来，像被春风拂过的湖面，漾开圈温柔的涟漪：“好啊。”
那天晚上，张远躺在黎平给她收拾好的客房里，听着院中的蝉鸣和黎平刻木头的“沙沙”声，忽然觉得心里踏实得很。月光透过窗棂照进来，在地板上投下杏树的影子，像幅流动的水墨画。她想起自己刚到A城时，总在夜里被噩梦惊醒，梦见自己在迷宫里打转，怎么也找不到出口。而现在，她终于明白，所谓的出口，从来不是某个具体的地方，而是身边有个能让你安心的人，像这棵歪脖子杏树，沉默地扎根在你心里，给你依靠，也给你方向。
周末搬过来那天，小林特意从澄市赶过来帮忙。她抱着个纸箱，里面装着张远的书和笔记本，额头上沁着细密的汗：“远姐，你这盆多肉长得真好，叶片胖乎乎的，像只小刺猬。”
那盆多肉是张远刚到A城时买的，当时它蔫得像团枯草，是黎平教她用淘米水浇，放在通风的地方晒，才慢慢养得鲜活起来。现在它被摆在阳台的窗台上，正对着黎平的院子，阳光透过玻璃照在叶片上，泛着晶莹的光。
“黎姐刻的木鸟呢？”小林四处张望着，眼睛亮晶晶的，“我要看看那只衔着樱花的，远姐你在视频里给我看过，美得像画。”
黎平从屋里拿出木鸟，小林接过去时，指尖轻轻碰了碰樱花的花瓣，惊叹道：“这细节刻得也太绝了！黎姐你太厉害了，比我在工艺品店看到的那些精致多了。”她忽然想起什么，从包里掏出个相框，“对了，我把奶奶的照片带来了，想让黎姐帮我刻个小摆件，就刻她站在樱花树下的样子。”
相框里的女人梳着麻花辫，穿着浅蓝色的衬衫，站在漫天飞舞的樱花里，笑得眉眼弯弯。黎平看着照片，指尖轻轻拂过女人的衣角，像在触摸某个遥远的春天：“没问题，”她抬头对小林笑了笑，“不过要等些日子，我得先琢磨琢磨怎么刻樱花雨。”
午后的阳光透过杏树的枝叶，在地上投下晃动的光斑。张远坐在院中的石凳上，看着黎平和小林讨论木鸟的样式，蝉鸣在耳边此起彼伏，像首永不疲倦的歌。她忽然觉得，她们就像这棵杏树，黎平是粗壮的树干，沉默地扎根在土地里；她和小林是新发的枝桠，努力地向着阳光生长；而那些藏在年轮里的故事——周青阳的豆沙色指甲油，小林奶奶的樱花照，她和黎平在雨夜里的相遇——都是树的养分，让这棵树在岁月里长得愈发茂盛。
傍晚小林离开时，张远送她到巷口。夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。“远姐，”小林忽然说，“我觉得你和黎姐在一起，就像……就像我奶奶常说的‘共生树’，看着是两棵，根却在土里长在一起。”
张远愣了一下，看着远处黎平在院门口收拾木柴的身影，她的侧影在夕阳里显得格外柔和，像幅被时光晕染过的画。
“等我下次来，”小林挥了挥手，“要看到‘双鸟记’的第一单生意啊！”
“一定。”张远笑着点头。
回到院子时，黎平正在给杏树浇水。水管里的水“哗哗”地流着，在树根处积成小小的水洼，映着天边的晚霞，像块融化的胭脂。“小林说的‘共生树’，”张远走到她身边，“我以前在书上看到过，两棵树的根系在土里交织，能一起抵抗风雨。”
黎平关掉水管，水珠顺着管壁往下滴，在青石板上积成小小的圆：“就像我们。”她的声音很轻，却像颗石子，在张远心里漾开圈涟漪。
夜幕慢慢降临，星星一颗接一颗地钻出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。黎平把刻木鸟的工具搬回屋里，张远跟在她身后，看着她把那两只衔花的木鸟摆在窗台上，月光落在鸟的翅膀上，胡桃木的纹理泛着温润的光，像流淌的河。
“你看，”黎平指着木鸟爪子下的木头，“我刻了圈年轮，一只鸟的年轮里藏着樱花，一只藏着杏花。”她的指尖划过那圈细密的纹路，“就像我们，各有各的花期，却在同一块木头上扎根。”
张远看着那圈年轮，忽然觉得眼眶有点发潮。她想起这两年在A城的日子，那些加班的深夜，那些面试的雨天，那些因为委屈而掉眼泪的时刻，黎平始终像这棵歪脖子杏树，沉默地站在她身边，用自己的方式给她支撑和温暖。
“黎平，”她轻声说，“谢谢你。”
黎平回过头，月光落在她脸上，她的嘴角带着浅浅的笑：“谢什么？我们是共生树啊。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风带着槐花香，从纱窗钻进来，拂在人脸上像声温柔的叹息。张远看着窗台上的木鸟，忽然觉得，所谓完美的人生，或许不是一路坦途，而是有个人能陪你经历风雨，分享花期，在岁月的年轮里，刻下彼此的名字。
就像这两只木鸟，衔着不同的花，却共用着同一块木头；就像她和黎平，来自不同的地方，却在这座城市里，长成了彼此的依靠。
夜深了，张远躺在床上，听着隔壁房间传来黎平轻轻的咳嗽声——她的老毛病，一到夏天就犯。过了会儿，咳嗽声停了，传来刻刀划过木头的“沙沙”声，像首温柔的摇篮曲。
她闭上眼睛，仿佛看见很多年后，这棵歪脖子杏树长得愈发粗壮，枝繁叶茂，树荫覆盖了整个院子。她和黎平坐在院中的石桌旁，手里拿着刻刀，在阳光下打磨着新的木鸟，年轮在木头上一圈圈生长，藏着她们共同的岁月，像首永远写不完的诗。
而那些刻好的木鸟，会带着樱花和杏花的芬芳，飞向不同的地方，告诉每个收到它们的人：这世间最珍贵的，从来不是孤勇的前行，而是有人与你共生，在时光里，长成彼此的年轮。
