澄市的樱花是在张远抵达的第三周盛放的。
她是被窗外的喧嚣吵醒的。拉开窗帘时，整树的粉白忽然撞进眼里——像谁把揉碎的云絮全挂在了枝头，风一吹，花瓣簌簌往下落，在青石板路上铺成薄薄的一层，脚踩上去，软得像踩在棉花糖上。
手机在床头柜上震动，是黎平发来的照片。城郊的平房小院里，那棵歪脖子杏树终于开花了，淡粉色的花苞挤挤挨挨地缀在枝头，像串没拆封的珍珠。配文是：“房东说，再等十天就能结果。”
张远指尖划过屏幕上的杏花，忽然想起出发前那个晚上，黎平蹲在地上给她打包行李，把折叠伞塞进角落时，特意叮嘱“澄市的春天总爱下雨，这伞虽然歪了根骨，挡雨还是顶用的”。伞面上的向日葵被阳光晒得褪了色，此刻却像从照片里钻出来，在眼前晃出片温暖的黄。
驻场的办公楼在老城区，楼下就是条种满樱花的街。张远抱着笔记本电脑站在窗边，看着穿校服的女孩举着手机拍照，粉白的花瓣落在她们发梢，像别了朵会谢的花。策划组的组长敲了敲她的桌面：“小张，客户那边催方案了，你那个‘花期’的概念，得再磨磨。”
“花期”是张远为护肤品策划的新主题。她在方案里写：“女人的美不该是永恒的雕塑，该像樱花——有含苞的青涩，盛放的热烈，凋零的从容，每个阶段都有自己的模样。”客户觉得“凋零”太不吉利，组长让她改成“永不凋谢的美丽”。
“我觉得‘花期’很好，”实习生小林凑过来看她的草稿，笔尖点在“凋零的从容”那行字上，“我奶奶总说，她年轻时最爱看樱花落，说‘落的时候比开的时候还好看’。”
张远抬起头，看见小林耳后别着朵半开的樱花，粉白的花瓣沾着点晨露：“你奶奶……”
“她去年走了，”小林的声音低了些，“走之前还在念叨，说想看澄市的樱花。”她笑了笑，眼角却有点红，“我带了她的照片来，就放在工位上，每天让她看一眼。”
张远看着小林转身的背影，忽然想起黎平窗台上那只木鸟。翅膀收拢着，爪子紧紧抓着块木头，黎平说“这是周青阳，想飞的时候就看看天，不想飞的时候就歇歇脚”。
午休时，张远给黎平发消息：“澄市的樱花开得正盛，落的时候像下雪。
黎平回得很快，附带一张照片：她蹲在杏树下，手里捧着把刚摘的野菜，嫩绿的叶子沾着泥土，身后的杏花被风吹得轻轻摇晃，落在她发梢。“房东教我认的，说叫‘荠菜’，包饺子很香。”
张远盯着照片里黎平的发梢，那缕总爱垂下来的碎发上沾着片粉白的花瓣，像只停驻的蝶。她忽然很想伸手替她摘下来，就像以前在老城区的客厅里，黎平低头刻木鸟时，她总爱悄悄把她额前的碎发别到耳后。
“我学会做荠菜饺子了，”黎平又发来一条，“等你回来包给你吃。”
张远的指尖在屏幕上悬了很久，打了句“好啊”，又删了，换成“你一个人住，别太累”。
项目进入攻坚期，张远开始频繁加班。凌晨的办公室只剩下她和小林，窗外的樱花在路灯下泛着淡淡的白，像落了层霜。小林趴在桌上打盹，怀里抱着本旧相册，封面上是个梳着麻花辫的年轻女人，站在樱花树下笑得灿烂。
“这是我奶奶年轻时，”小林被她的动静吵醒，揉了揉眼睛，“在A城拍的，她说那时候的樱花，比澄市的还多。”
张远凑近看，照片背面写着日期：2003年3月。她忽然想起黎平说过，她2017年来A城时，老城区的巷口也有棵樱花树，后来修路被砍了，黎平捡了块树干回来，刻成了第一只木鸟。
“你看，”小林指着照片里女人的手腕，“我奶奶总戴着串桃木珠子，说‘是我爷爷给我求的，保平安’。”
桃木珠子的颜色很深，被摩挲得发亮，像黎平手腕上那串胡桃木珠子。张远忽然明白，有些东西其实一直都在——在照片里，在木头上，在隔着千里的牵挂里，像花期一样，谢了又开。
方案最终还是用了“花期”的概念。张远把“凋零的从容”改成了“落时的温柔”，客户沉默了很久，说“就这么定吧，让我想起我太太年轻时，总爱站在樱花树下等我下班”。
庆功宴那天，张远喝了点酒。微醺中，她看见窗外的樱花落得纷纷扬扬，像场盛大的雪。组长拍着她的肩膀说“小张有潜力”，小林举着果汁杯说“远姐你真棒”，可她心里想的，却是黎平此刻在做什么——或许在给杏树浇水，或许在灯下刻木鸟，或许正站在院子里，看月光落在荠菜上。
手机震动时，张远差点把酒杯碰倒。是黎平发来的视频请求，她慌忙跑到露台接起，夜风带着樱花的香扑在脸上。
屏幕里的黎平站在杏树下，身后的夜空缀着几颗疏星。“恭喜你，”她的声音带着点电流的杂音，却格外清晰，“小林都告诉我了。”
“你怎么知道……”
“她加了我微信，”黎平笑了，眼角的细纹在月光下像被熨平的线，“说要跟我学刻木鸟，给她奶奶做个摆件。”
张远看着屏幕里的杏花，忽然发现花瓣比上次的照片稀疏了些，枝头冒出了点点嫩绿：“杏花落了？”
“嗯，”黎平仰头看了一眼，“落的时候也很好看，像撒了把粉。”她转身进了屋，镜头晃了晃，对准桌上的木鸟——是只衔着樱花的鸟，翅膀张得大大的，爪子下刻着个小小的“远”字。
“给你刻的，”黎平的声音有点轻，“等你回来，就有两只鸟了。”
露台上的风忽然大了，樱花落了张远一身。她对着屏幕里的黎平笑，眼泪却不争气地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光：“黎平，我想你了。”
屏幕那头沉默了几秒，然后传来黎平的声音，带着点哽咽：“我也是。”
那天晚上，张远做了个梦。梦见自己和黎平坐在杏树下，荠菜饺子的香气混着花香，在风里飘得很远。黎平给她递了只饺子，指尖碰到她的手背，像片温热的花瓣。她们没说话，只是看着樱花和杏花一起落，粉白的、淡粉的，在地上铺成张柔软的毯。
项目结束时，澄市的樱花已经谢得差不多了。张远收拾行李时，在抽屉里发现片压干的樱花，是小林送的，说“夹在书里，能留着春天的味道”。她把樱花放进笔记本，夹在写着“花期”的那一页。
黎平发来照片：杏树的枝头挂满了青绿色的小果子，像串翡翠珠子。“房东说，七月就能熟，酸甜口的。”
“我下周回去，”张远回复，“想吃荠菜饺子。”
“等你。”
回程的高铁上，张远靠着窗户看风景。A城的轮廓越来越近，她的心跳也越来越快，像揣了只振翅的鸟。包里装着给黎平买的礼物——支樱花色的指甲油，瓶身上画着两只依偎的鸟，是她在澄市的夜市挑了很久才选的。
她想起出发前，黎平说“就像候鸟，总不能一辈子待在一个地方”。现在她懂了，所谓迁徙，不是为了逃离，是为了在不同的花期里，都能找到属于自己的风景，然后带着一身的芬芳，回到牵挂的人身边。
出高铁站时，张远看见黎平站在出口处，穿着那件藏蓝色的外套，手里捧着个布包。阳光落在她身上，发梢的碎发被染成金褐色，像撒了把碎金。
“欢迎回来，”黎平接过她的行李箱，布包往她怀里塞了塞，“刚摘的杏，尝尝。”
青绿色的杏子在掌心里沉甸甸的，带着点阳光的温度。张远咬了一口，酸得眯起眼睛，却忍不住又咬了一口，酸里带着点淡淡的甜，像这几个月的思念——有点涩，却让人贪恋。
“刻木鸟的料子我买好了，”黎平走在她身边，影子和她的叠在一起，“胡桃木的，你说要刻只衔着樱花的。”
“还要刻只衔着杏花的，”张远笑着说，“让它们做个伴。”
夕阳把她们的影子拉得很长，一直铺到路的尽头。张远看着手里的杏子，忽然觉得，所谓隔空的花期，其实从未真正错过。樱花谢了有杏花，杏花落了有青果，就像她和黎平，隔着千里的距离，却始终在彼此的季节里，守着一份恰好的温柔。
晚风里，仿佛已经能闻到荠菜饺子的香，混着新刻的木头味，在A城的暮色里，酿成了最动人的人间烟火。
