林晚的耳尖烫得厉害，她能感觉到周晏岭的指尖若有似无地擦过她的锁骨。
终于解开了，一缕月光从窗缝漏进来，正好映在周晏岭深邃的眼睛上...那里面的情绪浓得化不开。
“我去开灯...”
她慌乱地想要起身，却被周晏岭突然扣住了手腕。
"等等。"
他的拇指，在她脉搏处轻轻摩挲，
"这里..."
另一只手，从她发间取下一片不知何时沾上的茶叶，暗绿色的叶片在他指尖翻转，
"掉了。"
林晚的心跳快得几乎要跃出胸腔。她这才发现，两人的姿势太暧昧了...她的膝盖抵在他腿间，而他的手掌还牢牢箍着她的腰。
林晚慌乱地想要起身去开灯，却被周晏岭一把扣住了手腕。
他的掌心温热干燥，力道不轻不重，却让她动弹不得。
"小心些。"
他的声音里带着几分无奈的笑意，拇指在她腕间轻轻摩挲了一下，
"刚才还没摔够？"
林晚这才注意到，周晏岭的领带还松散地挂在脖子上，衬衫最上面的两颗纽扣不知何时已经解开，露出一小片锁骨。
他的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，像是泡开的茶叶在水中缓缓舒展的样子。
"我..."
林晚的耳根发烫，声音不自觉地轻了下去，
"得去开灯..."
周晏岭这才松开手，却顺势扶住了她的肘部，稳稳地帮她站了起来。
他的手掌很暖，透过薄薄的衣料传来温度，在初秋的夜里格外清晰。
暖黄的灯光骤然洒满茶楼，林晚后退半步。她手足无措地绞着衣角，连珠炮似的道歉：
"周局长对不起！我不是故意...那个...我..."
周晏岭突然低笑出声，抬手松了松领带。这个小傻子，明明被占了便宜的是她，反倒急着给他赔不是。
灯光下，他能清晰看到她红透的耳尖和轻颤的睫毛。
"小晚。"
这个称呼让林晚浑身一颤，像被烫到似的抬起头。周晏岭这才发现，她的眼眶已经微微泛红，湿漉漉的眼睛里写满了慌乱。
"你很怕我？"
他向前一步，影子完全笼罩住她。
林晚下意识点头，又急忙摇头，发丝随着动作扫过泛红的脸颊。
周晏岭终于忍不住，双手轻轻握住她单薄的肩膀。
"看着我。"
他俯身与她平视，声音温柔得不像话，
"小晚，我不吃人的。"
周晏岭眼睛里面的笑意让林晚想起冬日里晒暖的老白茶，温和醇厚，让人不自觉地想要靠近。
林晚微微侧身，不着痕迹地拉开了两人之间的距离。她的指尖轻轻拂过茶席上的器具，动作如行云流水般优雅自然。
"您稍坐片刻。"
周晏岭看着她的手腕在空中划出优美的弧线，热水从壶嘴倾泻而下，蒸腾的雾气模糊了她精致的侧脸轮廓。
她的每一个动作，都像是经过千百次演练....拇指轻按壶盖，三指托起茶壶，注水时手腕灵巧地转了三圈。
茶汤落入杯中，发出清悦的声响，如同山涧清泉。
周晏岭不自觉地屏住了呼吸。他见过太多人泡茶，却从未见过谁能将这样简单的动作做得如此赏心悦目。
水雾氤氲中，她耳垂上那颗小小的痣若隐若现，让他想起雨后的茶叶上滚动的露珠。
"请用茶。"
林晚双手捧杯，指尖因为热度微微泛红。
周晏岭接过茶杯，指尖不经意擦过她的。一股沁人心脾的茶香扑面而来，这香气他再熟悉不过...是明前龙井特有的豆花香。
可奇怪的是，同样的茶叶，经她的手泡出来，却多了一丝说不清道不明的韵味。
他低头抿了一口，喉结滚动间，突然明白了那特别的滋味是什么。
是她的气息，是那个雨夜她发间的茉莉香，是此刻她袖口沾染的淡淡檀香，是独属于她的味道。
"好茶。"
周晏岭低沉的嗓音混着茶香，在昏暗的茶室里格外清晰。
他指腹摩挲着杯沿，目光却落在林晚瞬间亮起的眼眸上...那里面盛着的欢喜，比杯中的茶汤还要透亮。
"是外公今年亲手炒的明前茶。"
她眼角弯起小小的弧度，指尖地抚过茶罐上斑驳的漆痕，
"最后一批了。"
周晏岭环顾四周。老宅的梁木泛着温润的包浆，博古架上陈列的茶具大多有修补的痕迹，连空气中浮动的尘埃都仿佛带着岁月的重量。
他的视线最终停在墙上发黄的老照片上...年轻的茶农站在梯田里，身后是漫山遍野的茶树。
"这里，有些年头了吧？"
"嗯，快30年了。"
林晚垂眸看着茶汤里自己的倒影，
"最近，总有人来问租约的事。"
她的指甲陷入掌心，
"连阿扬都说..."
话突然哽在喉间。
柜台上那道深深的划痕，是小时候外公抱着她认茶具时，她不小心用铜尺划出来的。如今要她亲手抹去这些痕迹，就像要剜掉半颗心。
"外公现在..."
她的声音突然哽住，指尖摩挲着那个幼稚的刻痕，
"可能再也泡不动茶了。"
窗外的月光将博古架上那些老茶罐的影子拉得很长。最近总有人来敲门，西装革履的中介拿着厚厚的合同，说这里改建成网红咖啡馆能多赚三倍租金。
就连郑维扬也总在她耳边念叨：
"这种老店迟早要被淘汰。"
可他们怎么会懂呢？
林晚望着墙上那张泛黄的全家福...外公抱着年幼的她，正在教她辨认茶叶。
那些被茶香浸透的房梁，那些被无数茶客摩挲得发亮的柜台，都是她生命里最温暖的记忆。
"昨天..."
她的声音越来越低，
"我在后院发现外公藏着的陈年普洱，上面还写着‘等晚晚出嫁时喝'..."
说到最后几个字时，她的眼眶已经红了。
那些被精心封存的茶饼，就像外公说不出口的爱，在岁月里静静沉淀，却要被当作过时的累赘扔掉。
周晏岭的目光落在林晚摩挲桌沿的手指上，他没有立即说话，而是端起茶杯，缓缓啜饮了一口已经微凉的茶。
